– Это ретроградный Меркурий, – сказала жена.
– Нет, это мы без бензина.
Я ударил по рулю. Посреди поля звук клаксона показался мне писком мыши.
– В ретроградный Меркурий нельзя никуда ездить.
Жена вышла на мост и зажгла сигарету: я просил её не курить в машине. Широкие брюки Альмы трепал ветер, натягивал на теле блузку из белого шёлка. Я глядел на оранжевый огонёк и силуэт жены на фоне ночного неба.
– Чёртов Меркурий!
Альма выбросила окурок и наклонилась к окну:
– До утра не будет ни одной машины. Раскладывай сиденье.
Полчаса спустя жена прижалась ко мне под пледом.
– Забыла спросить: как дела в театре?
– Ещё на сезон продлили «Влюбиться в гром» и «Сокровища со дна моря».
– Ничего нового нет?
– Ни одной хорошей истории. Всё мусор.
– Может, не стоит так придираться? Люди просто хотят посмеяться, отвлечься. Не надо искать «Одиссею».
В окно проник ветер с запахом апельсинов.
– Рядом деревня, – сказал я Альме.
Она не ответила. Сон, который не навещал меня без приглашения бокалом вина или таблеткой, каждую ночь, как пунктуальный любовник, овладевал моей благоверной.
Новый цитрусовый порыв застал меня босиком на горячем асфальте. Внезапно зазвонил телефон. Ладонь отчего-то вспотела ещё до того, как успел ответить.
– Фелипе, не разбудил? – загудел в трубке голос писаря с площади Санто-Доминго. – У меня кое-что есть для вас. Сегодня прибыло с маляром из Тампико. У бедняги желудок в дырах, вот-вот отдаст Богу душу. Пришёл надиктовать своим прощальное письмо на север, а там такое…
– Точно хорошая вещь?
– Обижаете, Фелипе. Писатель тоже просил позвонить, если что попадётся. Сказал, что сразу заплатит шесть тысяч; но я набрал вас первым.
– Я дам тебе восемь, если оно того стоит.
– Уверяю, не хуже доноса на рыбака из Веракруса. Помните, который достал вместе с сетью сокровища с затонувшей испанской шхуны и спрятал у себя в лачуге – это ведь вам пригодилось? Жена ходила в ваш театр и рассказала мне, что зал был полон. А полный зал – это ведь большие деньги, Фелипе…
Писарь был прав: «Сокровища со дна моря» стали моей золотой лампой с джинном. Впрочем, как и «Влюбиться в гром», про рыбака из Масатлана. Смельчак решил отправиться на Маракайбо, озеро, где много гроз и много рыбы. Там богатеют лишь те, кто не боится рискнуть шкурой. Он писал своим, как влюбился в торговку змеиным ядом, как она научила его уходить от молний. Мать рыбака с этим письмом пришла к Андресу, чтобы надиктовать ответ сыну – сама боялась наделать ошибок. Андрес незаметно снял копию с письма, показал мне и в тот же вечер получил за неё пять тысяч.
– Придержи мне пару дней эту твою находку.
– Пару дней? Нет, Фелипе, очень нужны деньги. Жду до утра. Если не появитесь… писатель платит сразу.
Андрес повесил трубку.
– До утра? Он, верно, шутит.
Я набрал номер писаря, но абонент был уже недоступен.
– Чёрт!
Луна поднялась