Вижу перед собой туманную улицу. Внизу очень высоко. Каменная дорога. Глядя на дорогу, понял, что я высокий. Вижу свою длинную ногу. Черного цвета. Она одна. Шевелиться не могу. Внутри горячо. Это свеча горит. Рук не чувствую. Их нет. Внизу появились фигуры. Люди. Подошли ко мне. Это дети.
– Васька, а Васька! А ты знаешь, что вчера в этот фонарь молния ударила?
– Правда?
– Да так шарахнула, что искры на целую версту летели. Гляди на него. Он даже покосился немного.
– И правда. Диво.
Как же? Что это? Эти мальчики говорят, что я фонарь?… Как такое может быть? Ведь раньше я был… А кем я был? Не помню.
Один из мальчиков продолжил:
– Давно в Петербурге не было такой грозы.
– Как же давно?! А на той недели?
– Молний не было.
Я в Петербурге. Откуда я знаю этот город?
Стой, стой, стой. Постой! Быть не может. Не понимаю. Не знаю. Не помню… Это наверное сон. Ну да! Нельзя в реальности стать фонарем. Ах, как жарко! Свеча все жарит. Как же она жарит! Она внутри моей головы.
Дети ушли. Надо было их дослушать. А я… Нет, нет, нет! Сейчас все пройдет. Сейчас я проснусь и окажусь… А где окажусь? Не знаю. Нет! Во сне всегда так. Ты не знаешь, кто ты, а потом просыпаешься и все хорошо!
Прошло несколько недель. Не проснулся. Стал привыкать к своей безмолвной жизни. Никак не понимал, почему не помню, что было раньше.
Я не чувствую рук. Их нет. Ног нет. Одна длинная такая. Постоянно горячо от свечи. Могу только мыслить.
Стою на одной улице. Одной маленькой улице. Никому невдомек, что у меня есть душа. Злюсь, когда на меня клеят объявления о продаже двух пудов картошки. Радуюсь, если целый день греет солнце. Плачу, когда идет дождь. Мерзну в стужу и вьюгу.
Постепенно привыкаю, что никто не понимает моего существования. Это неспроста. Всему будет объяснение. Я не сойду с ума. Клянусь, что не сойду! Эти дикие животные. Почему они постоянно под меня писают? Отойди, гад, в подворотню и испражнись под Денисыча (это я так про себя прозвал старый дуб). Так нет же. Свет нужен! После – привык. Все же носа у меня нет, чтоб нюхать зловоние.
Денисыч заговорил со мной через несколько дней. И я понял, что не схожу с ума и это не вечный кошмар. Мне все-таки стало легче. Денисыч рассказал, что такое бывает. С ним это было. Яркая вспышка. И тут раз! Стоит себе дуб дубом.
Он не говорил, что было и что будет.
Размышлять мне долго не пришлось.
Начало моей новой жизни на улице выдалось насыщенным. Первый год – убили царя Александра II. Второй – застрелили генерал-губернатора. Все на моем глазу. Он-то у меня один.
Я не понимал хорошо это или плохо. Просто под меня постоянно прибегал глашатай и громко кричал.
Но это еще что! В третий год наступило наихудшее! Хуже для жизни фонаря и быть не может. Это такой позор… Меня перекрасили. Перекрасил меня мальчишка. А цвет! Цвет – розовый. Это позор. Вы нигде не найдете розовых фонарей. С меня долго смеялся Денисыч. Фонарь должен быть черным! На худой конец – металл. А здесь – розовый…
Как дело было?
Пришел, значит, этот малец. И главное, не один. Со свитой. Из кареты вылез. Вокруг него две няньки. Какие-то дядьки высокие. Все с усами. Один в черном сюртуке, длиннее остальных, приговаривал:
– Ваше Императорское Высочество! Николай Александрович! Извольте слушаться! Прекратите бегать. Зачем вам эта краска?
– Не будь занудой, Афанасий! – мальчуган ловко вытащил из кареты банку с краской, выхватил кисточку из рук какой-то симпатичной барышни и бросился ко мне. – Давеча катались с Жоржем на вороных. Заметил, что все фонари в столице черные! Экая глупость. Хочу розовые. Немедленно папеньке об этом скажу, а сейчас сам позабочусь о покраске. Хочешь сделать хорошо, сделай сам!
Мальчишка подскочил к моей ножке, опустил по самый край огромную кисточку и принялся водить в разные стороны. Я изо всех сил пытался увернуться. Но ведь я недвижимый! Люди! Были бы у меня слезы, они в тот самый час полились бы на голову этому мальчишке. Розовая краска так гладко ложилась на мой столб… Это катастрофа. Теперь я и фонарем переставал быть! Фонариха какая-то, что ли?!
Малец схватил стремянку и принялся окрашивать мой второй метр…
– Цесаревич, ну разве вам нужно весь этот несчастный фонарь окрашивать? – голосила симпатичная барышня, она все крутилась вокруг свисающего мальчугана, видать боясь, что рухнет. – Я вынуждена немедленно доложить о вашем поведении Великой Княжне.
– Маменька сама говорила, что Петербург больно хмурый. Благородный, но хмурый. Пора вносить новшества. Аннушка, вы б лучше не крутились под ногами, а то рухну ненароком. С вашими слабенькими ручонками только веером махать, а не мальчиков ловить.
– Ка-ак! – у барышни выступили слезинки на глазах, она немедленно отскочила от мальчишки, на ее смену пришел высокий усач.
– Николай Александрович, слезайте. Молим вас! –