В Коктебеле же стремительно – с первого дня и на всю жизнь – между молодыми людьми, Мариной и Сергеем, вспыхнула любовь. Внешность Сергея романтическая: высок, худ; огромные глаза «цвета моря», по выражению Цветаевой. В чувствах, связавших двух юных людей – и любовь, и нежность, и дружба, и единомыслие. В привязанности Цветаевой уже тогда угадывалось и что-то материнское, опекающее. Она стремилась всячески помочь Сергею в лечении, вдохновить, передать свою энергию.
Жизнь в Коктебеле поистине явилась для Марины пребыванием в раю. Природа этого уголка Крыма, дух еще «живой» здесь античности, Эллады, генуэзцев, древней Киммерии, на всю жизнь сделали Коктебель «местом ее души». Здесь, помимо Макса, она обрела нового друга – мать Волошина, Елену Оттобальдовну, «Пра» (от «Праматерь»), как прозвала ее молодежь, приезжавшая в гостеприимный волошинский дом.
В сентябре 1911 года Марина и Сергей возвратились в Москву. Осень 1911 года прошла у них в литературных заботах. Марина готовила книгу стихов «Волшебный фонарь», Сергей – книгу прозы «Детство», в которой описываются сценки, разговоры, воспоминания о детских годах.
Обнаружилось, что Сергей Эфрон не был лишен литературных способностей, и они пока что не стеснены, не задавлены, как это будет впоследствии, присутствием рядом большого поэта… Лучшая часть его книги «Детство» – последняя новелла «Волшебница». В ней нарисован живой портрет семнадцатилетней Мары, в которой нетрудно узнать образ Марины Цветаевой, увиденной глазами Сергея. Мара – «большая девочка в синей матроске. Короткие светлые волосы, круглое лицо, зеленые глаза, прямо смотрящие в мои». Сначала Мара кажется младшим детям «сумасшедшей», но вскоре они проникаются к ней симпатией и пониманием, увидев за ее странностями и непохожестью на всех черты незаурядной личности. Мара – настоящий романтик, поэт. Высказывания Мары (записанные, очевидно, не без помощи «прототипа») говорят о ее неординарности: «Главное, что я ценю в себе… пожалуй, можно назвать воображением. Мне многого не дано: я не умею доказывать, не умею жить, но воображение никогда мне не изменяло и не изменит… После обеда люди всегда глупеют. Разве сытому человеку придет в голову что-нибудь необыкновенное? Разве в минуту подъема человек думает о еде? Чем умнее человек, тем меньше он ест…» Мара – бунтарь против общепринятых банальностей. «Жизнь так скучна… – говорит она, – что все время нужно представлять