Путь к себе, или Запоздалое признание в любви. Вера Лившичева

средняя школа, в которой училась Лиза, располагалась в трех здания расположенных на разных концах села. Начальная школа, в которой учились первые три класса, была в двухэтажном здании в центре. На первом этаже находился спортивный зал, пара классов, да маленькая комнатенка, в которой жила женщина, мывшая пол, подающая звонки и выполняющая работу ночного сторожа. С ней, в тесной комнатенке жили двое ее детей, дочь и сын, оба с серьезными проблемами в здоровье. За это старшую в селе все звали Галей-дурой, а у младшего, Вовки, были серьезные проблемы с речью, говорил он очень невнятно. Повзрослев и периодически возвращаясь к этим воспоминаниям, Лиза испытывала неловкость за реакцию окружающих и свою лично к таким, как Вовка или Галя. «Доброты и принятия, и самих себя, вовсе не идеальных, и таких, непохожих на большинство, как эти дети – этого нам всем не хватает», – думала Лиза.

      Звонок в этой школе в начале 70-х подавался вручную. Наша техничка, как все ее называли, брала в правую руку желтого металла колокольчик и, как только стрелка часов указывала на нужную цифру, поднимала его над головой и шла по коридору, мимо классов, с силой им потряхивая, от чего он оглушительно звенел. На втором этаже были учебные классы, учительская, буфет, в котором продавали любимые Лизой коржики по 10 копеек за штуку и чай по 3 копейки, да просторный коридор, в котором дети водили хороводы. Эта была традиция – перед началом уроков и в переменах ученики брались за руки и ходили по кругу, во время чего пели песню.