В течение многих лет Лавкрафт оставался для меня главным ориентиром в литературном творчестве. Однако первый свой короткий рассказик я сочинил еще в далеком детстве под влиянием романа «Затерянный мир» – книги, которую я знал практически наизусть. Мне было, кажется, что-то около семи лет. Рассказ был посвящен отважному охотнику, который заблудился в глухом тропическом лесу, где нос к носу столкнулся с птеродактилем. Жалею, что тот помятый клочок бумаги, вырванный из школьной тетради и испещренный кривыми печатными буквами, не сохранился до наших дней. Я непременно включил бы его в этот сборник на правах забавного реликта. Уже тогда, насколько помню, я пытался воссоздать атмосферу гнетущего страха и затаившейся угрозы, хотя сама канва сюжета соответствовала скорее приключенческой литературе.
Большая часть произведений, собранных здесь под одной обложкой, принадлежит к литературе ужасов – однако с ней соседствуют фэнтези, фантастика и сатирические зарисовки, а также рассказы, жанровая принадлежность которых сложноопределима. Термин weird fiction, постепенно возвращающийся из забвения, подходит тут как нельзя более кстати. Именно из «странной литературы» первой трети XX века выросли современные направления фантастики. Образно выражаясь, вирд-фикшн – это сказочный трехглавый дракон, а хоррор, фэнтези и научная фантастика – его в меру самостоятельные, но все же неразрывно связанные головы на длинных шеях.
В книге преобладают ранние рассказы, написанные в разное время – в основном в студенческие годы, когда я и несколько моих друзей составляли собой «Закрытое Литературное Общество», или сокращенно просто «ЗЛО». Каждый из этих рассказов я улучшил настолько, насколько было возможно, стараясь все же не вносить слишком серьезных изменений. Несмотря на жанровую чехарду, которая может вызвать раздражение у некоторых читателей, большинство собранных здесь историй подведено под общую черту – все они являются попыткой воссоздать момент прикосновения к чему-то зыбкому, потустороннему, несущему затаенную угрозу.
В итоге получился сумрачный калейдоскоп из тридцати одной истории – без излишнего морализаторства, без натужных попыток казаться чем-то большим, нежели они есть. Надеюсь, эти рассказы сумеют вас развлечь.
Развлекать, в конце концов, вполне благородная цель.
Агент Сатаны
Их было четверо, и один из них был агентом Сатаны – Святому не приходилось в этом сомневаться. За стенами монастыря, в котором они нашли последнее убежище, бушевало встающее до небес адское пламя, а орды нечисти из разверзшейся преисподней старательно перекраивали мир на свой лад. Возможно, они – четверо изгнанников – остались последними представителями рода людского на всей Земле. Увы, один из них был предателем.
Святой уже несколько часов кряду сидел один, в полумраке тесной кельи, сквозь зарешеченное окно которой проникали отблески адских огней. На столе перед ним были разложены древние реликвии, рядом с которыми, подобно затаившемуся хищнику, покоился револьвер. Крест блаженного Кириака пульсировал приглушенным сиянием, сигнализируя о близости предателя, засушенная голова преподобного Антония едва заметно размыкала губы, силясь выговорить единственное слово – Periculum, а мумифицированная кисть святого Амвросия складывалась в тревожный жест. Именно поэтому Святой не сомневался, что предатель находится в стенах монастыря, подобно волку, облеченному в овечью шкуру. Но кто он, этот неведомый злодей? Кого Властитель Ада направил в ряды выживших, чтобы привести их к погибели?
Пожалуй, Профессор являл собой наилучшую кандидатуру на роль приспешника Сатаны. Профессор был упрям, заносчив, и отрицал существование бога. Горячо отстаивая идею эволюции, Профессор, безусловно, давным-давно вступил на тропу, ведущую прямиком в Ад. Он уверенно заявлял, что человек в ходе естественного развития произошел от обезьяны. Он насмехался над шестью днями творения, в запале утверждая, что история Земли и жизни на ней насчитывает миллиарды лет. Он утверждал, что Иисус – не более чем мифологическая фигура, чье жизнеописание, подобно пазлу, составлено из обрывков биографий прочих ближневосточных божеств. Разумеется, душа Профессора была обречена на посмертные муки в адском пламени, однако мысль признать его посланником дьявола показалась Святому слишком уж поспешной. Святой знал, что Отец лжи предпочитает действовать более тонкими методами, а пути обмана – неявные пути.
Так может быть, предательницей была Актриса? Это предположение также походило на правду. Суть ее профессии заключалась в обмане, притворстве, и игре на публику – а не это ли есть любимые занятия Князя Тьмы? Святой никогда не интересовался шоу-бизнесом, однако сплетни об Актрисе и ее личной жизни достигли его ушей задолго до конца