И вот в США, где важнейшим напитком большинства населения традиционно было пиво, и ежедневная выпивка стакана-другого пива была частью поведенческой культуры колонистов Нового Света, вступивший в действие с января 1920 года сухой закон заметно повлиял на потребительские привычки американцев. Продлившийся до декабря 1933 года сухой закон стимулировал бутлегерство – подпольное изготовление и контрабанду крепких спиртных напитков, тогда как подпольным пивом и вином теневому бизнесу заниматься было неинтересно. За тринадцать лет запрета многие американцы успели привыкнуть в нелегальных барах к крепкому алкоголю. А кто-то даже пристрастился к наркотикам, впервые появившимся в США именно в годы сухого закона, тем более что на криминальных доходах от контрабанды алкоголя заметно окрепла и встала на ноги мафия.
Пока американцы страдали от сухого закона, тысячи заброшенных пивоварен простаивали и разрушались. Большинство из них пережили финансовый крах и исчезли навсегда. Особенно пострадали небольшие местные пивоварни. Но некоторые крупные производства лагеров чудом выжили, так как изготавливали прохладительные напитки, а для пищевой промышленности – солодовые препараты.
После отмены сухого закона большинство независимых пивоваров США не сумели найти необходимое финансирование для восстановления производства. В 1933 году в самом разгаре была Великая депрессия. Поэтому после сухого закона в Америке началась эпоха торжества уцелевших пивоварен-гигантов.
В успехе промышленной гигантомании особую роль сыграл появившийся тогда маркетинг, ориентированный на развитие массового производства и ставший важным инструментом бизнеса. Маркетологи стремились найти такое идеальное пиво, которое пришлось бы по вкусу не отдельному клиенту, а обширной целевой аудитории – максимально большой группе потребителей, в идеале – всем. Их не интересовала традиция прошлого века, когда потребитель выбирал пиво по своему вкусу. Для выбора необходимо разнообразие, а разнообразие – враг экономики массового поточного производства. Задача состояла в том, чтобы приучить потребителя к тому, что ему дают, и всячески стимулировать спрос. И это неплохо получалось.
Следующий ощутимый удар по американскому пивоварению нанесла Вторая мировая война. Армии нужны были цветные металлы, из которых строились пивоварни. И многие пивоварни разобрали на металлолом. А наступивший дефицит ячменя привел к экономии солода, и пивовары снизили плотность сусла. Риса и кукурузы было достаточно, но их добавление делает пиво более мягким и менее выразительным, тогда как себестоимость пива такие добавки снижают. И пока мужчины воевали, такое легкое пиво пришлось по вкусу американкам. Так во время войны потребителей пива в США удалось приучить к легкому и некрепкому светлому пиву. И эта привычка сохранилась надолго. В сущности, такое облегченное пиво – неплохой освежающий напиток, хорошо утоляющий жажду в жаркую погоду. Беда лишь в том, что одинаковые безвкусные светлые лагеры