Песня кончилась, чарующий голос умолк.
– Что же ты? – тревожно спросил он. – Что ж замолчала? Пой, пой еще…
– Ми-и-илый, – сказала она, и снова запела, и пела она бесконечно долго, пока он не изнемог слушать, а она – петь.
– Сил моих больше нет, – прошептал, наконец, Петр Степаныч, вставая с постели. – Всё! Я пойду к тебе. Будь что будет. Я хочу к тебе…
– Милый! – радостно сказала она.
Лена растерялась, когда он к ней явился. Было уже поздно. Лена почти не изменилась, только чуть похудела. Пригласила его проходить, предложила сесть, спросила – не хочет ли чаю.
– Нет, не хочу, – отказался Петр Степаныч. – Я по делу.
– По делу? Насчет развода?
– Нет, – сказал он. – Наоборот.
И огляделся. Комната была та же – маленькая, тесная. Он сразу заметил детскую кроватку и лежащего там ребенка. Кажется, это была девочка. Ребенок спал. Лена молчала, следила за ним. Она постепенно успокоилась. Ждала объяснений.
– Это – от того… от Пашки? – спросил Петр Степаныч, кивая на ребенка.
– Ага, – сказала она. – Дочка.
А он сидел и не знал, как объяснить ей свой приход, что сказать и о чем просить. Не мог же он ей рассказывать сказки про голос, истерзавший ему душу. Она не поверит…
– А я думала – ты насчет развода, – сказала Лена, видя, что он все молчит.
– Нет. Я просто так… Проходил мимо, и решил заглянуть, – ничего не придумав, сказал Петр Степаныч, и встал.
– Петя, Петенька, – прошептала она и заплакала, – пожалуйста, посиди еще…
Вот он, вот – ее голос!
Он замер, повернулся, и подошел к ней.
– Что ты делаешь, что ты со мной делаешь?.. – сказал он тихо. – Ведьма ты, что ли?!
– Бог с тобой, Петя! – И она удивленно всмотрелась в его некрасивое родное лицо. – Разве я похожа на ведьму? Я твоя пропащая жена… вот я кто. Прости меня, если можешь.
– Нет!.. Это ты меня прости, – возразил он, беря ее руку, и встал перед ней на колени. – Это я виноват… я знаю… Лена, вернись ко мне. Не могу без тебя, Лена.
– Хорошо, – радостно согласилась она, – хорошо, я обязательно вернусь. Но сегодня – поздно, Катя уже спит. Будить жалко. Оставайся здесь?
– Хорошо, – сказал Петр Степаныч. – Как скажешь, Лена. Я люблю тебя.
– И я тебя люблю.
Они не очень походили на пылких любовников, встретившихся после долгой разлуки. Они походили на робких влюбленных.
Наутро, проснувшись, Петр Степаныч обнаружил, что лежит один, на мятой постели. Он очень испугался.
– Лена! – тревожно крикнул он, вскакивая. – Где ты, Лена?
Дверь приоткрылась, и Лена заглянула в комнату.
– Я здесь, – сказала она. – А что случилось?
– Ничего, – смутился он. – Мне показалось, что ты исчезла…
– Вот еще! – удивилась она. – Вставай скорее, завтракать будем.
– Я мигом, мигом! – торопливо сказал Петр Степаныч и засмеялся от счастья.