Не отказывайся от всех радостей ради того представления о себе, которое у тебя когда-то было и перестало быть истинным.
Какой совет я дала бы самой себе-подростку?
Ты знаешь, кто ты такая, так позволь себе быть собой – сейчас же.
Это нормально – быть смышленой и амбициозной, любопытной и не-так-чтоб-до-ужаса-крутой. Не трать все эти годы на попытки заставить парней хотеть тебя, а девчонок – любить тебя. Не мори себя голодом ради стройности. Не будь хорошенькой капитаншей болельщиц. Не отдавай свою девственность капитану футбольной команды. Не отдавай ему вообще ничего.
Будь сама капитаном.
Ты – капитан.
Хватай мяч и беги.
Ты ищешь объяснение, лазейку, яркий поворот в темной истории, который направит ее течение вспять. Но она не изменится – ни для меня, ни для тебя, ни для любого несправедливо обиженного, то есть для каждого из нас. Все мы в тот или иной момент – и обычно такой момент не один жизни – оказываемся в роли той самой женщины на крючке. Прими это и позволь своему принятию стать отправной точкой. Это делается так: надо увидеть суть проблемы, а потом двигаться дальше. Не обязательно идти быстро или уходить за тридевять земель. Можно отойти всего на дюйм. Можно мерить свое продвижение вдох за вдохом.
Никто не проживет твою жизнь за тебя.
Ты сама должна творить свою судьбу, богата ты или бедна, перебиваешься с хлеба на воду или купаешься в деньгах, становишься наследницей сказочного состояния или жертвой жестокой несправедливости. И ты должна жить независимо от правды или неправды. Независимо от трудности или легкости. Независимо от того, какие несправедливости, печали и неудачи сыплются на тебя. Жалость к себе – это тупик. Ты сама решила в него заехать. И от тебя зависит, припарковаться в нем или развернуться и выбраться.
Что означает признание того, что будешь процветать не вопреки своим утратам и скорбям, но благодаря им; что ты не выбирала судьбу, но благодарна ей; что ты будешь вечно держать в руках пустые сосуды, чтобы наполнять их? Название для всего этого – «исцеление».
Восемь из десяти вещей, которые ты считаешь для себя решенными, со временем окажутся неверными. Оставшиеся две будут настолько верными, что лет через двадцать ты оглянешься назад и взвоешь.
Я обдумала возможные варианты действий. Вариант был только один, я знала это. Всегда был только один вариант.
Продолжать идти.
На лошадь не сядешь – так и на ярмарку не поедешь.
Ты продолжаешь жить, как можешь. Продолжаешь жить, стараясь быть великодушным. Продолжаешь жить, стремясь быть правдивым. Продолжаешь жить, утешая других, которым трудно