Эту незнакомую девочку он видел впервые. Она приехала на каникулы к бабушке. Сразу подружилась с одноклассницей Вадима, и домой подруги уходили вместе, так как жили по соседству. Случая проводить никак не представлялось, да и робел Вадим. Они общались в одной компании, но, как бы, сторонились друг друга, не имея шанса на дружбу и не решаясь шагнуть сразу от знакомства в любовь.
И, наконец, однажды после кино она пошла домой одна. Вадим догнал ее, вдруг, почувствовав, что онемел и даже испугал ее именно этой немотой в первую минуту. «Давай посидим где-нибудь». – Сердце билось где-то в горле, заглушая слова, и они звучали шепотом. «Давай», – ее голос звучал еще тише. Они сели на лавочку. С неба сыпались августовские звезды. Лето кончалось.
– Смотри, смотри! Какая большая! – Девочка восхищенно смотрела на небо в звездах, а Вадим молчал, кося взгляд на ее хорошенькое личико. Так они и сидели молча, а ночное небо осыпало их звездами, благословляя.
– А я завтра уезжаю. – Она не отводила глаз от дрожащих звезд.
– Так рано? Еще целых десять дней до школы, – Вадим еле выдавливал слова.
– Родители приехали, забирают. – Девочка отвела взгляд от ночного неба и смотрела теперь в темноту.
Ночная прохлада нежно окутывала их прозрачным покрывалом, и они непроизвольно жались друг к другу. Вадим хотел обнять ее, но дрожь била, – он трусил, неизвестно чего. «Молодые люди, пора домой!» – Это была ее мама. «Иду!». – Девочка поднялась, и Вадим вскочил следом и взял осторожно ее за руку. Она не забирала ладошку на какую-то секунду больше, и этой секунды хватило парню, чтобы потом тешить себя надеждой в ту долгую, никак не кончающуюся его шестнадцатую зиму.
Адрес одноклассница дала не сразу, видно ждала на запрос ответа от подруги. Вадим написал простое письмо, без тени намека на охватившее его чувство. Она ответила несколькими строчками. Переписка стала мукой для Вадима. Кроме чувств, он не знал о чем писать, а она не откликалась на его откровения, писала сухие, ничего не значащие письма.
В начале марта, который первым дождем погнал надоевшую зиму, глядя сквозь плачущие окна на грязные кучи подтаявшего снега, Вадим написал ей стихи:
Бьют слегка дождинки в стекло и бегут, как слеза, по щеке.
Первый дождь стучится в окно, он пришел, ну, а ты вдалеке.
Далеко от меня ты живешь. Может, вдруг ты сейчас у окна
Этот тихий сумрачный дождь, как и я, наблюдаешь одна.
Что он шепчет тебе в этот миг? Может то, что и мне, может, нет?
Может он обо мне говорит так, как мне говорит о тебе?
На ветках дождинки как звезды.
Первый дождь! Что ты мне подарил?!
Только грусть и ни капли надежды.
Только грусть и тоску возвратил.
На