– Мне бы очень хотелось поехать в отель «Бертрам», в Лондон.
– Отель «Бертрам»? – Название смутно знакомое…
Слова потоком хлынули из уст мисс Марпл:
– Я останавливалась там один раз, когда мне было четырнадцать лет. Вместе с дядей и тетей, с дядей Томасом, он был каноником в Или. И я никогда об этом не забывала. Если бы я смогла пожить там… недели было бы вполне достаточно, две недели – слишком дорого.
– О, с этим все в порядке. Конечно, ты поедешь. Мне следовало сообразить, что тебе захочется съездить в Лондон – магазины и тому подобное… Мы это организуем, если отель «Бертрам» все еще существует. Столько отелей исчезло: некоторые разбомбили во время войны, некоторые просто закрыли…
– Нет, я случайно узнала, что отель «Бертрам» все еще действует. Я получила оттуда письмо от моей подруги из Америки, Эми Макалистер из Бостона. Они с мужем там останавливались.
– Хорошо, тогда я все устрою. – Джоан мягко прибавила: – Боюсь, ты можешь обнаружить, что он сильно изменился с тех пор, как ты его видела. Поэтому не разочаруйся.
Но отель «Бертрам» не изменился. Он остался точно таким, каким был всегда. По мнению мисс Марпл, это было просто чудо. Собственно говоря, это ее даже удивило…
Это казалось слишком чудесным, чтобы быть правдой. Она очень хорошо понимала, руководствуясь своим обычным критическим взглядом, что ей хочется просто освежить свои воспоминания о прошлом, вернуть им яркость красок. Бо́льшую часть жизни она вынуждена была провести, вспоминая прежние удовольствия. Если удается найти человека, вместе с которым можно их вспомнить, это действительно счастье. В наше время сделать это нелегко; она пережила большинство своих современников. Но все равно сидела и вспоминала. Странным образом это возвращало ее к жизни – Джейн Марпл, ту бело-розовую, оживленную юную девушку… такую глупышку во многих отношениях. Кто был тот совершенно неподходящий молодой человек, которого звали… о господи, она даже не может теперь вспомнить имя! Как мудро поступила тогда ее мать, подавившая в зародыше дружбу… Мисс Марпл случайно встретила его много лет спустя, и он оказался совершенно ужасным! А в то время она засыпала вся в слезах по крайней мере целую неделю!
В нынешнее время, конечно… Она задумалась о нынешнем времени… Бедные юные девушки. У некоторых из них есть матери, но такие матери, которые никуда не годятся, матери, совершенно не способные защитить своих дочерей от глупых романов, незаконнорожденных детей, от ранних, неудачных браков. Все это очень грустно…
Голос подруги прервал ее размышления:
– Кто бы мог подумать! Это… да, так и есть… это Бесс Седжвик! Вот уж где не ожидала…
Мисс Марпл вполуха слушала комментарии леди Селины об окружающих людях. Они с ней вращались в совершенно разных кругах, так что мисс Марпл не могла обмениваться с ней скандальными слухами о различных друзьях и знакомых, которых леди Селина узнавала или думала, что узнает.
Но с Бесс Седжвик дело обстояло иначе. Это имя знали почти все англичане.