Проведя два с половиной месяца в Центральной Западной Африке, я навсегда перестал испытывать подобные ощущения.
Помню, как оказался в так называемом отеле в Верхней Вольте (теперь это государство называется Буркина-Фасо). Здание представляло собой кирпичную коробку без окон. В стене просто пробивали дырки вместо окон. И если у тебя не было спального полога – а у меня не было, – тебя атаковали москиты и наутро ты просыпался с распухшим лицом. Мне тогда пришлось обратиться за медицинской помощью в американское посольство. Чем там меня только не обкололи, дабы снять эффект от пятидесяти или шестидесяти москитных укусов.
А речь идет о москитах размером с «фольксваген». Здоровенные они там!
И вот, помнится, я захотел позвонить из Верхней Вольты домой, в Штаты. Подошел к стойке регистрации спросить, есть ли в лобби отеля телефон, которым я мог бы воспользоваться для звонка домой. (В комнате у меня телефона не было.) Мне ответили: «Да, сэр, только вам придется заказывать международную линию, для этого нужно встать в очередь».
И мне пришлось три с половиной часа ждать, чтобы получить связь с Соединенными Штатами, после чего мне дали на звонок пятнадцать минут! Очень яркое воспоминание, как я торчу в очереди, а потом выкликают мое имя: «Мистер Уолш, ваша линия готова». И ты мчишься к телефону в лобби, снимаешь трубку и можешь позвонить в Штаты.
Помню, когда вернулся в США, думал о том, сколько раз я нетерпеливо постукивал по телефону (это было задолго до появления мобильников размером с игральную карту) и требовательно повторял: «Оператор, оператор!» – желая узнать, почему я не могу получить трансконтинентальную связь в мгновение ока.
Так что из Центральной Западной Африки я вернулся, остро осознавая ценность всего того, что я ранее принимал как данность, не только телефонных услуг. И таких вещей оказалось много. Не несколько, а масса.
Помню, я отправился в дом к семье, обитавшей в окрестностях Уагадугу[1], довольно далеко от города. Меня пригласили в гости, и я поехал туда на такси. Они хотели, чтобы я побывал у них дома. Этот дом считался по-настоящему современным, потому что в нем было электричество. Одна голая лампочка на проводе, свисающем с потолка в главной комнате.
Днем лампочку вынимали и вставляли переходник, через который можно было подключить утюг или другой прибор. А вечером приборами не пользовались, потому что была ввернута лампочка. Таков был источник света в маленьком саманном жилище, где обитало, наверное, 12–13 человек. Комнат в домике было четыре. Разумеется, в доме не было ни канализации, ни душа, ни стиральной машины – ничего такого.
Я побывал в 26 странах по всему миру. Просто поразительно, сколько людей живут без того, что мы с вами считаем естественными, обычными условиями, бытом! А в каком-нибудь Уагадугу все это считается запредельной роскошью.
Мне кажется, что среднестатистический человек, повидав такое, неизбежно создаст в своем