Я с трудом поднялся в сидячее положение и, опираясь на стенку каморки, медленно огляделся. Окружившие меня вещи – различные коробки и ящики, оставшиеся после переезда, какие-то непонятные ковры – были покрыты слоем устоявшейся пыли, а прямо над моей головой раскинулась ловчая сеть небольшого домашнего паука. Как в каком-то плохоньком склепе…
Отчего-то события минувшего вечера отчаянно не желали возвращаться в голову, и я, решив, что просто переутомился, подобно последнему пьянице выполз из-за ширмы в зал. Всё моё тело ныло, а затёкшие руки и ноги порой просто отказывались слушаться – сказывалась проведённая в неудобном положении ночь…
И, как будто бы дожидавшись только меня, подала звуковой сигнал переносная телефонная трубка. Подойдя к телевизору, я подхватил её и небрежно ткнул кнопку приёма входящего вызова.
– Доброе утро, – незамедлительно поздоровался мой редактор, Амакура Рю.
– Утро, – отозвался я, проходя на кухню.
– Саюки, у тебя что-то с голосом…
– Знаю. Просто вчера…
– Да, я соболезную твоей потере. Извини, что спросил.
Он даже не дал договорить. Отчеркнул. Поставил точку, как обычно.
– Ничего, – с тенью недовольства отозвался я. – Но разве я не говорил, что сдам рукописи во вторник?
– Я звоню не поэтому.
– Вот как, – я открыл холодильник, после чего тупо посмотрел на открытый пакет молока, вспомнил пронизывающий до костей ледяной удар – и невольно отступил. Кто знает, сколько этот пакет вообще стоял вот так вот, окончательно замерзая и ожидая только, чтобы я из него отпил…
– Просто хочу узнать, как у тебя дела, – Рю оторвал меня от бессмысленных размышлений, как всегда тактично и кратко.
– Спасибо, нормально.
– Тебе тяжело, но…
– Слушай, – я толкнул дверцу холодильника и вышел с кухни, побрёл на второй этаж. Скрип ступеней отчего-то навёл на меня странную тоску, но я не мог сказать – отчего именно. – Со мной всё в порядке. Я могу жить без неё, сколько ещё раз мне нужно это повторить?..
– Хорошо, извини. Да, я совсем забыл: твоя пресс-конференция назначена на следующую субботу…
– Ты перенёс её? – я заглянул в коридор второго этажа, проверив взглядом дверь в комнату Акане.
– Да, в пятницу, думаю, тебе лучше будет встретиться с госпожой Мисато…
– Мне не нужен психотерапевт! – несдержанно огрызнулся я. Медовый голос Рю уже начинал раздражать, как и необыкновенная текучесть его речи. – У меня нет проблем с психикой, понимаешь?!
Сдерживая дыхание, я подошёл к окну в своей комнате и выглянул на улицу, рассеянно окинул взглядом небольшой соседский дворик. На мгновение мне показалось, что за струями дождя появилось какое-то движение, и сознание моё тут же вспыхнуло целым каскадом картин вчерашнего вечера.
– Подожди, – я прервал