Мстислав Романович (тихо). Зачем так…
Толоконников. А затем! Не жалко мне этих тридцати рублей, черт с ними. Мне непонятно! Непонятно! Смешно! Тебе полста лет, жизнь кончается, а ты как… дитя природы. Да занимайся ты своими стихами! Ради бога! Я понимаю, марки там, медали, монеты… но ты же вбил в свою седую голову, что это серьезно, что это профессия!
Мстислав Романович. Ничего я…
Толоконников. Нет, вбил! Где тебя напечатали за двадцать лет? В журнале «Костер»? Еще где? Или ты думаешь, когда-то поймут, когда-то оценят и будут приходить с корзинами цветов. Черта с два! Тесно стало, понимаешь ты? тесно. И если у тебя нет локтя друга, то надо иметь свой жесткий локоть. (Мгновенно остывает.) Ну ладно, накричали тут, наорали, как на планерке. Дай-ка посмотреть эту чековую книжку. (Листает.) А все равно лучше нашего Пушкина нет. Нет?
Мстислав Романович. В общем…
Толоконников. А Пушкин – вон он, десятитомник. Читай хоть до дыр. (Берет газету, садится на диван. Читают.)
Женя входит в кухню, садится на табурет. Пауза.
Женя. Разве так можно, мам? (Пауза.) Почему при мне никогда нет такого? Значит, он всегда кричит на него? А потом играют в шахматы. А дядя шахматы не любит, я знаю. Нет, ни от кого не зависеть, ни от кого! Никогда!
Мария Романовна. Так не бывает.
Женя. А у меня будет. Ни-ког-да! Мясо мельче режь. Я дядю больше, чем вас, люблю. Может, он единственный великий человек из всех, кого я знаю.
Мария Романовна. Он самый несчастный.
Женя. Это одно и то же. Мы не успеваем. Давай, я тебе помогу.
Режут, варят. Звонок.
Женя. Ну вот, я говорила.
Входит Тереза с коробкой конфет и цветами.
Тереза (слегка картавит). Здра-авствуйте. Я не опоздала? Поздравляю, Женечка! (Пробует поцеловать ее, та отстраняется.)
Женя. Что за нежности телячьи. Проходи. Там папа и дядя.
Тереза входит в комнату.
Тереза. Здра-авствуйте!
Толоконников. Здравствуй, Тереза. Ты все хорошеешь.
Тереза. Спасибо, Петр Иванович.
Толоконников. Хорошеешь. (С удовольствием смотрит на нее.) Как… птица небесная.
Тереза. У меня голоса нет.
Толоконников. Всё у тебя есть.
Тереза. А что вы читаете, Мстислав Романович?
Мстислав Романович. Стихи.
Тереза. Стихи хорошо на ночь читать.
Мстислав Романович. Почему на ночь?
Толоконников. Чтобы быстрее заснуть.
Тереза (смеется). Нет, не потому.
Толоконников. А почему?
Тереза. Я не знаю. Не могу объяснить. Наверное, вместо молитвы.
Мстислав Романович. Это ты хорошо сказала. Вместо молитвы.
Тереза. Нет, я не то хотела сказать. Они как-то… уводят.
Толоконников. Не надо, Тереза, чтобы уводили. Нельзя расслабляться, а то ничего не успеешь в жизни. Засыпать нужно с мыслями о завтрашнем дне. Знаешь, как строится здание? Что такое, кажется, кирпич? Когда ты его берешь в руки, он тяжелый, а его надо