Как бы то ни было, но за три четверти часа они добрались до Хай-Уикома и свернули к Амершему.
– Чарльз Шортхаус женат? – спросил Фен.
– Нет, – ответил Адам. – Но живет в связи, которую общество считает греховной, с женщиной по имени Беатрикс Торн. – Он помолчал. – Должен заметить, внешне она непривлекательна. Причем сильно. Но у некоторых композиторов со вкусом что-то неладно. Судя по тому, каких они выбирали женщин. Возьмите хотя бы княгиню Витгенштейн, гражданскую жену Листа, или мадемуазель Ресио, одну из жен Берлиоза, или Козиму, вторую жену Вагнера, дочь Ференца Листа. Красотой ни одна из них не блистала.
– Да, – глубокомысленно заметил Фен, с шумом переключая скорость, – видимо, это необходимое условие для творчества. В общении с такими женщинами они черпали вдохновение. Полагаю, данное правило не является универсальным и всеобъемлющим. Наверное, есть исключения.
– Наверное, – согласился Адам.
– Они живут вдвоем?
– При нем, кажется, есть личный секретарь. Забыл его фамилию. Он же и переписчик нот – с оперных партитур пишет клавиры. И, кажется, присутствуют еще несколько приживалов.
– И каково финансовое положение композитора Шортхауса?
– Довольно неплохое, – заметил Адам. – Я думаю, на уровне Уолтона и Воан-Уильямса[8]. Заслуживает ли он этого – другой вопрос. На мой взгляд, Чарльз Шортхаус бездарен.
– И он не любил брата?
– Терпеть не мог. И каких-то особых причин для этого, насколько мне известно, не было. Просто антипатия. Виделись они очень редко.
Дорога расширялась. Справа мелькнул песчаный карьер, а затем они въехали в лес, промозглый, похожий на пещеру. На опушке у выезда стоял коттедж, видимо заброшенный. Здесь они свернули налево.
– Почти на месте, – пробормотал Фен.
Через пару сотен ярдов автомобиль со страшным шумом свернул на гравиевую подъездную дорожку, ведущую к дому композитора.
– Левое крыло тарахтит, – пояснил Фен. – Видимо, крепление ослабло.
Через несколько секунд подъездная дорожка поворачивала вправо и заканчивалась у солнечных часов, обсаженных кустами лаванды. Автомобиль остановился у солидного двухэтажного дома, сложенного из красного кирпича.
Фен выключил зажигание, но двигатель спустя пару секунд неожиданно «взбрыкнул», а затем еще раз, видимо не удовлетворившись первой попыткой, и только потом затих.
– Забавно он себя ведет, – задумчиво проговорил Фен. – Я так до сих пор и не понял причину. Ладно, давайте посмотрим, что там с крылом.
Но им не дали это сделать. Входная дверь отворилась, и оттуда появилась невысокая длинноносая женщина.
– Прекратите шуметь, – свирепо зашипела она. Голос у нее был низкий и хриплый. – Вы мешаете маэстро. – Она замолкла. От негодования ее блестящие маленькие глазки едва не вылезли из орбит. – Мистер Лангли,