Как избежать горя, сожалений, угрызений совести?
Решился бы я полностью изменить свою жизнь?
Каким человеком я мог бы стать?
Какой бы выбрал путь?
И вместе с кем захотел бы его пройти?..
Пролог
Северо-восток Камбоджи
Сентябрь 2006 года
Сезон дождей
Вертолет Красного Креста прилетел в условленное время.
Окруженная лесом деревушка на высоком плоскогорье состояла из сотни неказистых деревянных домиков. Она казалась забытой, затерянной во времени и пространстве, далекой от туристических мест Ангкора и Пномпеня. Воздух был влажным, под ногами хлюпала грязь.
Пилот не стал выключать двигатель. Он должен был доставить в город врачей из гуманитарной миссии. Когда погода хорошая, это несложно, но уже наступил сентябрь и дождь лил без перерыва. Горючего оставалось мало, только на обратную дорогу, и то если не задерживаться.
Два хирурга, анестезиолог и медсестры выбежали из сарая, который на время превратился в медпункт. За последние недели они объехали несколько крошечных деревень. В этом затерянном уголке мира, полном опасностей, угрожающих человеческой жизни, они лечили больных малярией, СПИДом и туберкулезом, делали протезы…
По знаку пилота четверо врачей поднялись на борт. Последний, мужчина лет шестидесяти, отстал, глядя на камбоджийцев, окруживших вертолет. Он никак не мог решиться сесть в кабину.
– Пора, доктор! – крикнул пилот. – Если мы не вылетим сейчас, вы опоздаете на самолет.
Врач кивнул. Он уже собирался подняться на борт, когда увидел ребенка на руках у старика. Сколько лет было этому мальчику? Два года? Не больше трех… Его губа была словно рассечена по вертикали. Этот врожденный порок обрекал ребенка на пожизненное питание только жидкой пищей и исключал всякую возможность говорить.
– Доктор, пожалуйста, поторопитесь! – крикнула медсестра.
– Мальчика надо оперировать! – ответил он, пытаясь перекричать шум лопастей вертолета, вращающихся у них над го ловой.
– Нет времени! Дороги размыты, а следующий вертолет сможет прилететь за нами только через несколько дней!
Но врач не двигался, он не мог отвести взгляд от ребенка. Он знал: по местным обычаям родители часто бросали больных детей, а из приюта малыши почти никогда не попадали в приемные семьи. Кому нужны больные дети?
Медсестра попыталась удержать доктора:
– Послезавтра вас ждут в Сан-Франциско. У вас очень плотный график: операции, конференции и…
– Отправляйтесь без меня, – решительно произнес врач, отходя от вертолета.
– Тогда я тоже остаюсь, – сказала медсестра, спрыгнув на землю.
Ее звали Эмили, она работала в той же больнице, что и врач.
Пилот вздохнул и покачал головой. Вертолет поднялся в воздух и замер на несколько секунд, перед тем как взять курс на запад.
Врач взял бледного дрожащего ребенка на руки и отнес его в медпункт. Он отвлекал и успокаивал мальчика разговорами, а затем дал ему наркоз. Как только ребенок заснул, он недрезал мягкое нёбо, свел края ткани вместе и сшил их. То же самое он проделал и с губами, чтобы мальчик мог нормально улыбаться и говорить.
Закончив операцию, врач вышел на веранду, засыпанную сухими листьями. Врач почувствовал, как накатила усталость. Операция была долгой, и он не спал уже два дня. Он сел, закурил и посмотрел вокруг. Дождь закончился, и в просвет между облаками лился ослепительный поток пурпурно-оранжевого света.
Он не жалел, что остался. Каждый год он на несколько недель отправлялся в Африку или Азию с миссией Красного Креста. Это, конечно, сказывалось на здоровье, но он не мог обойтись без этих поездок, которые позволяли вырваться из размеренной и тоскливой жизни заведующего отделением одной из калифорнийских больниц.
Потушив сигарету, доктор почувствовал, что за спиной у него кто-то стоит. Повернувшись, он увидел согнувшегося под тяжестью лет старика с морщинистым лицом – того самого, который держал на руках больного ребенка. Это был вождь местного племени, Кмер. Он был в национальной одежде. В качестве приветствия он поднес к подбородку сложенные вместе ладони, посмотрел врачу в глаза и жестом позвал за собой. В хижине старик предложил ему стакан рисовой настойки и только тогда заговорил:
– Его зовут Лу-Нан.
Врач понял, что старик говорит о мальчике, которого он только что прооперировал.
– Спасибо, что позаботились о ребенке, – сказал старик.
Врач скромно принял это простое, но искреннее выражение благодарности. В окно – небольшой проем без стекла – был виден густой и зеленый тропический лес, который начинался сразу за хижиной. Всего в нескольких километрах отсюда, выше, в горах Ратанакири[1], живут тигры, змеи, слоны…
Погруженный в свои мысли, врач не сразу