Датчане, как и немцы, любят сложные слова. Может быть, дело в холодном климате, но датские слова все время стремятся прижаться друг к другу. Например, у нас есть слово Råstofproduktionsopgørelsesskemaudfyldningsvejledning – это значит «инструкция для заполнения анкеты о производстве сырьевых материалов». Именно поэтому игра «Эрудит» в Дании считается экстремальным видом спорта и самой распространенной причиной вывиха запястья. В официальном датском словаре, изданном Обществом датского языка и литературы, можно найти семьдесят слов, в составе которых есть слово fællesskab.
У нас есть…
Bofællesskab:
Система совместного проживания.
Fællesgrav:
Общая могила, в которой вместе похоронены несколько человек.
Fællesskabsfølelse:
Дух товарищества.
Fællesøkonomi:
Совместное хозяйство, например, когда пара имеет общий банковский счет.
Skæbnefællesskab:
Общая судьба.
Fællesskøn:
Общий грамматический род. В большинстве языков существительные принадлежат к мужскому либо женскому роду, но у датских существительных есть средний и общий род – они, так сказать, существительные-гермафродиты.
Bofællesskab – община счастья
Дома располагаются на некотором расстоянии друг от друга вокруг общего двора. Стоит июнь, над нами ясное голубое небо, сад наполнен криками играющих детей из разных семей, которые забегают то в один, то в другой дом.
В отличие от большинства современных детей, эти мальчики и девочки растут в необычной атмосфере свободы и безопасности. Некоторые из них сейчас играют в кубб – игру на траве наподобие городков, которая возникла, как говорят, еще в эпоху викингов. Собака наблюдает за детьми так внимательно, как будто эта игра – величайшее изобретение всех времен. Другие дети вместе с парой взрослых собрались вокруг костра.
– Привет, Миккель, бандит ты этакий! – восклицает один из взрослых и улыбается нам. Йорген – здешний житель и хорошо знает моего друга Миккеля.
Миккель вырос здесь. Сейчас он живет в Копенгагене, но прошлым летом мы вернулись в дом его детства, чтобы забрать его отца и вместе отправиться в наше ежегодное путешествие под парусом. Они управляют яхтой, а я делаю фотографии на фоне парусов (и упорно называю их «паруселфи»). Несмотря на это, они каждый год снова приглашают меня присоединиться к ним. Мы не можем поставить машину рядом с домом, поскольку парковочные места расположены на краю маленького поселка, поэтому, чтобы пробраться к дому, где живут родители Миккеля, последние сорок метров нам приходится идти пешком через общий двор. И это не случайность: общий двор предназначен как раз для того, чтобы жители больше общались и завязывали спонтанные разговоры.
Это место называется Фэллесхавн (Fælleshaven). Да, еще одно составное слово. Fælles означает «общий», а haven – «сад». Это bofællesskab (от fællesskab – «сообщество» и bo – «жить»), система совместного проживания,