Или, скажем, наденешь пиджак от Кардена, с желанием блеснуть так, чтобы у соперников в глазах потемнело, да не тут-то было! И здесь можешь оплошать. Найдётся кто-нибудь особо вьедливый, кто крикнет: «А Иван Алексеевич однобортные пиджаки носил-с!» И всё, считай, угас твой пиджак, даже не поблестев как следует.
Надо, надо премии соответствовать. В смысле, за своим гардеробом следить. А иначе в шорт-лист и лезть нечего.
Правда, есть и другое мнение: лезьте все, кто в литературно-торговых рядах себя уютно чувствует. Не убудет. Вот только не надо товар второй свежести премиальной кассе предлагать. Об этом уже появляются в литературном пространстве отдельные голоса. Правда, до мощного хора им пока что далековато.
А не мешало бы для очередного претендента с каким-нибудь премиальным продуктом, типа «Куб водянистый», пропеть дружным хором: «Но ведь был уже твой „Водянистый“ в позапрошлогодних лауреатах, даже премию получил. Чего же ты его по второму разу суёшь? Считаешь, не доплатили?»
И пошёл бы тогда автор, горем убитый… Известно, куда, – к очередной премиальной кассе очередь занимать. Потому как лауреатский стаж имеется, да и вообще на гения похож, что анфас, что в профиль.
А Музу пока можно и в холодильник положить. Авось, она до следующего лонг-листа долежит. От неё не убудет!
Кому-то и такая Муза нравится.
Как в погребе
Тут один романный персонаж на днях глаза открыл. Да так удачно! – на три премии сразу. Прямо бери, не хочу. Сами несут. Не считая победных публикаций и обещаний переводов на языки народов мира.
О премиях ничего сказать не могу – не знаю, с какого бока к ним очередь занимать. А вот языки – это хорошо. С языками как-то дышится легче. Правда, с малайским у переводчиков большие проблемы, тайский, кажется, тоже не в чести. Зато китайский язык, я думаю, в самый раз. В провинции Сычуань, например, подробности жизни в татарской деревне конца 30-х годов ужас как любят.
Так что смело берите пример с премиального автора – выкладывайте всё без утайки. То есть если ваш персонаж открыл глаза, то так и пишите: «Темно, как в погребе». Босые ноги надо спускать на пол бесшумно, да не обе сразу, а сначала одну, потом – другую. Точно как в премированном романе.
Обязательно следует обо что-нибудь опереться. О печь, например. Тепло, естественно, из печи ушло, пол – холодный, а потому и обжигает ступни. А вы думали, он согревать вас будет? Не на того автора напали!
Идём дальше, не обуваясь: нельзя! Почему? Потому что какая-нибудь половица… что? Правильно, вы угадали – половица может скрипнуть. Бок у печки, конечно, шершавый, это и китайцу понятно… Выход с женской половины – узкий и тесный, тоже тонко подмечено… Что? Сундук? Ну, конечно же, кованый, а какой ещё? И стоит он именно справа, а не слева от стены. Запомните: справа! Не перепутайте, а то критики