А мобилизованного и определенного санитаром в Царскосельский полевой военно-санитарный поезд Сергея Есенина, якобы, в 1916 году представляли царице.
Но знакомство 1916 года, если таковое действительно состоялось в придворном госпитале, в 1923 году не просто бесполезно, оно – опасно. Новые времена, новые люди… О знакомстве 1916 года забыть бы, и не вспоминать. Но о нем помнят. Приходится толковать-перетолковывать о «дезертире». «Первом в стране».
С получением свидетельства в 1923 году – сложно. Писать первому? Не сложилась еще традиция, да у него уже расстройства. Обращаться ко второму – пока не уместно, еще не окрепло его положение. К кому звонить, к кому писать, с кем добиваться встречи?
Но ведь и свидетельство о лояльности не так уж важно. Важно – «эмигрант» или нет. Нон-конформиста (в большей или меньшей степени, до определенного предела, пусть и без свидетельства о лояльности), – но НЕ эмигранта, – в период и после завершения стадии выживания печатают, хотя бы и минимально.
Мысль делала причудливые повороты. Айседора… Страсть… Чувства… Выехать с нею за рубеж на долгий срок? Попытаться прожить за границей наиболее опасные годы?
То есть – эмиграция? Но в этом варианте не будут печатать… Запретят читать. Во всяком случае, пока не наступят новые времена.
Да и эмиграция не проста для жизни… Бунин и Набоков? Это люди (западно) европейской культуры.
Как быть за границей тому, кто учил грамоту по церковным книгам, кто вырос среди грамотных простых набожных сельских жителей, кто учился в церковно-учительской школе, тому, чьи взгляды формировались в общении с простым сельским священником?
Кроме того. Нет европейского практицизма со своего рода планом, проектом, отчетливой внутренней дисциплиной, записью доходов и расходов, экономностью, счетом в банке, оформлением нужных документов…
Значит, НЕэмигрант. Но по Гоголю – жить в чужих домах и на гостеприимных хлебах – не получится. Не то воспитание, не те привычки, не то смирение. Не тот страх перед Страшным Судом, наконец. Молодой темперамент. Уникальная внешняя привлекательность («ангелочек», «херувим»). Легкость поэтического пера.
Значит – лояльность, пусть и ограниченная, и условная, пусть и без свидетельства? Надежды на защищенность, на материальную обеспеченность, на устроенность, на влиятельность, на фрагменты сладкой причастности к беспредельной власти?
Страна изменяется, это очевидно. Разве можно стоять в стороне, не помогать? Как помогать? Естественно, стихами, поэтическим творчеством.
«Земля – корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.»
«Но тот,