Приключения Синих Космонавтиков. История одного запоя. Илья Сергеевич Уткин

в День Космонавтиков, через неделю и восемнадцать лет с того момента, как я появился на свет. До этого злополучного дня я еще не на шутку надеялся связать свою жизнь с полетами в другие миры. Я грезил Космосом и болел научной фантастикой, читал все, что мог найти в библиотеках, знал наизусть все фильмы. Я часто представлял, что мое тело – это некий секретный звездолет, и когда я шел по улице – я, в действительности, барражировал в просторах Вселенной и сам себе из центра управления отдавал различные команды. Прохожие – все были астероидами или вражескими кораблями, и мне нужно было с ними разминуться, предотвратить столкновение с каждым, кто двигался навстречу.

      Но это – в детстве. Когда я подрос, и суетные земные дела с непреодолимой силой потянули меня прочь от космических сюжетов, мечта моя вдруг потихоньку стала сбываться, правда, несколько иным образом, поэтому в свое последнее большое путешествие на синем корабле я отправился уже серьезно подготовленным, полностью экипированным высококвалифицированным алконавтом.

      Значительная часть моего бестолкового пребывания здесь, на Земле была позади, и опыта борьбы со своим пристрастием я имел предостаточно. И вместе с тем в этот раз все протекало совсем не так, не так, как обычно, но даже как бы против правил. Что я имею в виду? Сорваться в штопор в студенческие годы или, например, чуть позже, когда мы – по крайней мере, многие из нас, еще не начали нормально зарабатывать, всегда мешала примитивная нехватка денег. Побузив день-два и собрав пустые бутылки, мы шли к ларькам отпиваться водянистым пивом и затем неизменно возвращались к своим обязанностям – учебным или трудовым.…

      А зато сейчас запой можно спланировать, как отпуск. Со всеми детальными рассчетами затрат, включая стоимость финальной капельницы. Новые правила теперь так и звучат: погулял – в клинику. Скатился с горочки – наверх саночки. Как-то раз я даже брал кредит в банке под расписанный заранее загул! Но теперь, пытаясь разобраться, что же именно пошло не так, почему мои саночки поехали не туда, и как меня вынесло на «черный» склон, я впервые задумался о том, кто же на самом деле дергает за нитки, пришитые к моей отчаянной заднице: тот, кто пришивал или тот, кто все время пытается их оторвать, отрезать, отгрызть – то есть, я сам?

      Вопрос этот, насколько я помню, в разной форме вставал передо мной каждый раз, когда я размышлял о свободе своей воли и прочих философских вещах, возвращаясь оттуда, где нет никаких ниток, нет ничего, кроме холодных звезд и головокружительной невесомости. Однако для прыжка в синее безмолвие необходимы подходящие условия и нередко – участие других людей и даже механизмов. А порой мне казалось, что в большинстве случаев от меня не зависит ровным счетом ни черта. К месту на ум приходит одна старая история, в которой я опоздал на поезд, и меня подобрал другой, почтово-багажный – когда мой случайный попутчик на переезде под Киришами