«Мерседес» медленно катится, пожилой человек, сидящий за рулем, разглядывает проржавевшую, обвитую диким виноградом табличку, но разглядывает недолго. Рука его уверенно переключает передачу и авто сразу набирает ход.
Мгновение – и от него остается только поднятая колесами пыль да затихающий рык мотора.
Монако. Отель «Де Пари Монте-Карло». Тем же утром
Мерседес тормозит возле подъезда. Из авто выходит высокий подтянутый мужчина лет семидесяти, а может, и меньше. Крупная голова, лысина, лишь на затылке и висках коротко подстриженные седые волосы.
Он в белом дорогом костюме, в круглых очках от Картье – элегантно и безупречно одет.
Старик отдает ключи кар-бою и входит в отель. Швейцар распахивает перед ним дверь.
– С приездом, месье Терещенко.
– Спасибо, Поль…
Старик идет через вестибюль к стойке рецепции.
– Рад видеть вас, месье Терещенко, – приветствует его портье. – Ваш номер готов!
– Спасибо, Жерар, – говорит приезжий, забирая со стойки ключи. – Багаж в машине…
– Все будет сделано, месье Терещенко. Спуститесь к завтраку?
– Пожалуй, нет. Подайте в номер.
– Как всегда? – улыбается портье.
– Как всегда.
Утро раннее, людей в ресторане почти нет. За Терещенко внимательно наблюдает человек, пьющий утренний кофе на веранде. Он черняв, неширок в плечах, одет неброско, и на его столике, помимо чашки с кофе и стакана с водой, легкая шляпа и газеты. Когда Терещенко садится в лифт, человек встает со своего места и спускается в туалет. Там он заходит в телефонную будку, набирает номер, ждет, пока на той стороне снимут трубку, и говорит невидимому собеседнику по-русски два слова:
– Он здесь.
Номер люкс отеля «Де Пари Монте-Карло»
Старик без пиджака стоит на балконе и смотрит на марину, полную яхт.
Видно, что он находится в прекрасной физической форме. Мощные покатые плечи, широкая грудь, крепкие руки. Тонкие пальцы пианиста или карточного игрока играют брелоком – фишкой из «Гранд Казино» в золотой оправе на тонкой, искусного плетения, цепи.
В дверь номера стучат.
Входит официант, толкая впереди себя тележку с завтраком.
Терещенко завтракает, сидя на балконе.
Шампанское, яйца пашот, паштет, черная икра на сверкающей ледяной подушке…
В номере трезвонит телефон, но старик не обращает на него внимания – пусть себе звонит.
Он полулежит в кресле, покуривая сигару, и продолжает глядеть на море, летающих чаек и замершие у пирсов яхты.
Телефон замолкает, но спустя секунду снова разражается трелью.
Февраль 1918 года. Петроград. Смольный. Кабинет Троцкого
Звонит телефон, но это уже другой телефон. Старый, деревянный, с массивной бронзовой подставкой под слуховую трубку и отдельным микрофоном.
Аппарат стоит на большом письменном столе, крытом зеленым сукном. Рядом электрическая лампа со стеклянным абажуром, красивый чернильный