Появился я на свет 15 декабря 2160 года. Небо в тот день было всё таким же беспросветным. Даже моё рождение не повлияло на решение стражей, пропустить хоть парочку лучей на свободу. Врачи проверили состояние моего здоровья, не нашли никаких изъянов и определили меня в сад, расположенный в данной зоне. Хотел бы я вспомнить лицо врача. Его цвет глаз, но нет, наверное, в тот момент я был занят чем-то другим, более важным.
Меня определили в сад, в зону 11584. Весь город разделен на такие зоны. В каждую обязательно входят больницы, детский сад, школа и жилые помещения – квартиры. Мы не выбираем сами в какой зоне жить или учиться. Но можем работать в любом месте города. Квартиры не продаем и не меняем. В путанице могут возникнуть сложности, поэтому нам с рождения присваивается квартира и обучающий центр.
До 5 лет я жил вместе с остальными детьми, в самом саду. Там мы ели, учились и когда было время играли. Помню свою первую игру в мяч. Мне и БД18.12.2160 разрешили пинать мяч на огромной территории, на улице. Хочу соврать про ясный солнечный день, но нет. День был дождливый и довольно мерзкий. Но когда тебе 4 года и в руках впервые ты держишь резиновый мяч, счастью твоему просто нет предела. И пусть начинается ураган, снегопад и цунами, где ему только взяться, этот день я буду помнить, как один из четырех моих самых счастливых дней. Как я говорил мы играли вместе с БД18. Сейчас я постараюсь припомнить его внешность. Светлые волосы, дерзкие и непослушные, не как сам хозяин, постоянно норовили взвиться вверх. Усилиями воспитателей и его собственными принимали иную, не предназначенную для их природы форму. Нам нельзя иметь отличные прически от остальных. Четырехлетним мальчуганом, как девочкам еще разрешалось отращивать волосы. Волосы говорят о состоянии ребенка не хуже дотошных врачей. До 10 лет мы можем видеть всю красоту наших генов, а потом их срезали под машинку, по общему эталону. Короткая стрижка без челки и у женщин, и у мужчин. БД18 очень хотел стать идеальной ячейкой общества, он замазал строительным клеем свои непослушные волосы. Ничто не должно бросить тень на его репутацию. Я и не думал, что один из моих самых счастливых дней будет проходить именно с ним. Но судьбу не предугадаешь.
Одни ворота. Горизонтальная линия метра два в длину. Посередине мяч, по обе стороны от которого, стояли мы. Целую секунду мы не шевелились, БД18 стоял. Он сам выбрал позицию у черты. Я мысленно определил ее название – ворота. Мы не знали, что нужно делать. Нас никто не учил, как нужно играть с этим предметом. Воспитатель А25 просто сказала нам – это мяч идите поиграйте. Взгляды сосредоточены на мяче, вокруг грязь, идет дождь. Я вдыхаю запах сырости, пластмасса разбросана недалеко от нас. Инстинкт взял свое и я первый ударил ногой.