Лифт медленно полз вверх. В окружении гула приборов невозможно было сосредоточиться. Даже воздух словно душил, здесь, где прежде летчик любил бывать, упиваясь своими мечтами о квартире на верхних этажах. Теперь все давило на него. «Лучше бы я погиб тогда. Теперь я словно разделен на два человека: один был до аварии, а второй живет теперь. И этот второй ненавидит первого, я будто здесь чужой, что-то врачи недоговаривают мне», – думал он.
Устройство сна быстро сделало свое дело. Пилот уснул, забыв о гнусном шуме приборов.
В космической темноте виднелся бело-голубой шар. Он приближался всё быстрее и быстрее, пока не стали видны материки и океаны. Вот, словно голова слона, виднеется Африка, белое облако накрывает Суэцкий канал. Евразия раскинулась севернее «черного материка». Истребитель горит, огонь обжигает руки и лицо. Но вот чьи-то сильные руки тянут обожжённое тело из пылающего истребителя. Воздух легок. Он обвевает тебя, и ветер словно сдувает боль. Опять виднеется голубой шар, появляется небо. И небо голубое, оно манит к себе. Снова голубой шар. Теперь виднеется трава. Трава, шар, трава, космическая пустота и… шум телевизора. Пилот вскочил. Все вокруг злило его. Хотелось сделать дыру в стене и бежать в открытое пространство, в котором нет стен и этого гула, хотелось бежать к тому голубому шару, хотелось вернуться в сон. Теперь он знал, что тот голубой шарик и была Земля, она больше не казалась ему преисподней, преисподней теперь была для него эта роботизированная квартира, все здесь было искусственно, и даже люди с их мыслями и бытом. Искусственным был и сам пилот.
Везде изображался взрыв Земли, в магазинах продавались брелоки в виде ярко-красного шара, пронзенного, словно стрелой, водородной бомбой. На мониторах повторялся взрыв, при этом Земля была словно пылающий монстр, программисты изобразили её в виде дракона, извергающего пламя. Пламя охватывает его и превращает в земной шар. «Нет, это неправда, она не горячая, она не горячая, она прекрасна, я видел её», – думал летчик.
С каждым днем ему становилось все хуже и хуже. По ночам ему снилось, что город, в котором он живет, превращается в огромного монстра, металлические руки хватают пилота, а затем наступает мрак. Бродя по улицам, летчик услышал из новостей о полете на космическом корабле до места взрыва Земли. Звездолёт будет полностью автоматизирован, а честь взойти на борт этого самого современного судна получают лучшие лица нового света.
«Свинячьи рыла, а не лица», – про себя усмехнулся он. Вновь и вновь слышался голос довольного диктора, который призывал лететь к обломкам Земли.
«Мне надо увидеть обломки мечты», – подумал пилот.
Корабль летел в холодной космической пустоте. Место, где умерла Земля, отображалось на сверхновых мониторах.
«Что за ерунда, все в мониторах, где же иллюминаторы?» –