– Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié; car vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre maison a été heureuse, John; et c'est ce qui m'a fait aimer le Grillon.
– Et moi aussi! moi aussi, Dot!
– Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces douces pensées. Quelquefois, à l'heure du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et triste, John, – avant que le baby fût ici, pour me tenir compagnie et pour égayer la maison; – lorsque je pensais combien vous seriez seul si je venais à mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler une autre voix douce et chère qui faisait à l'instant évanouir mon rêve. Et lorsque j'avais peur, – j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, – j'avais peur que notre mariage ne fût pas heureux. Moi, j'étais presque une enfant, et vous, vous ressembliez plus à mon tuteur qu'à mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre à m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce fût l'objet de vos prières. Le chant du Grillon me rendait courage, en me remplissant de confiance. Je pensais à tout cela ce soir, cher, pendant que j'étais assise à vous attendre, et j'aime le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire.
– Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous dire? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais à Dieu dans mes prières? J'ai appris cela bien avant de vous amener ici, pour être la petite maîtresse du Grillon, Dot.
Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose. Le moment d'après, elle se mit à genoux devant la corbeille, triant les paquets d'un air affairé, en murmurant à demi voix.
– Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout à l'heure quelques marchandises derrière la charrette; et quoiqu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous n'avons pas raison de nous plaindre, n'est-ce pas? D'ailleurs vous avez à livrer des paquets le long de la route, je pense?
– Oh oui, dit John; beaucoup.
– Mais qu'est-ce que c'est que cette boîte ronde? John, mon coeur, c'est un gâteau de mariage.
– Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si l'on mettait un gâteau de mariage dans une boîte à thé, dans un baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, je l'ai pris chez le pâtissier.
– Comme il pèse! il pèse un quintal! s'écria Dot, en essayant de le soulever. De qui est-il? À qui l'envoie-t-on?
– Lisez l'adresse de l'autre côté, dit John.
– Comment, John! Bonté de Dieu!
– Y auriez-vous pensé? répondit John.
– Vous ne m'en aviez rien dit, continua Dot en s'asseyant sur le plancher et en secouant la tête, tandis qu'elle le regardait; C'est pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.
John fit signe qu'oui.
Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au moins cinquante fois; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien un muet étonnement; elle fit une moue – il lui fallut faire effort, car ses lèvres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis sûr – et elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait l'habitude de répéter machinalement des fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait les noms en les mettant tous au pluriel, disait à l'enfant: Ce sont les Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux; on achète chez les pâtissiers des gâteaux de mariage pour eux, et les mamans devinent tout ce qu'il y a dans les boîtes que les papas apportent.
Et ainsi de suite.
– Et cela se fera vraiment! dit Dot. Elle et moi nous allions ensemble à l'école, quand nous étions de petites filles.
John aurait pu penser à elle, puisqu'elle allait à l'école en même temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.
– Mais lui en bois vieux! Il est bien peu fait pour elle! De combien d'années est-il plus âgé que vous Gruff Tackleton, John?
– Demandez-moi plutôt combien de tasses de thé je boirai ce soir de plus qu'il n'en boirait en quatre soirées, répondit John d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table ronde, et en commençant à manger le jambon. – Quant à manger, je mange peu, mais ce peu me profite, Dot.
Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait toujours. Ces paroles n'éveillèrent cette fois aucun sourire sur le visage de sa femme, qui resta au milieu des paquets, après avoir poussé du pied la boîte au gâteau, qu'elle ne regardait plus, elle ne pensait pas même au soulier mignon dont elle était fière quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant le thé et John – quoiqu'il l'appelât et frappât la table de son couteau pour attirer son attention, – elle ne sortit de sa rêverie que lorsqu'il se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et courut se mettre à la table à thé, en riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le même qu'auparavant; la forme et le son étaient changés.
Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si gaie, elle ne l'était plus du tout.
– Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John? dit-elle en rompant un long silence, pendant lequel l'honnête voiturier s'était dévoué à prouver qu'il avait goût à ce qu'il mangeait, s'il ne parvenait pas à prouver qu'il mangeait peu. – Voilà tous les paquets, n'est-ce pas John?
– C'est là tout. Mais… non… Je… dit-il en posant son couteau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai entièrement oublié le vieux monsieur.
– Le vieux monsieur?
Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la tête. Holà! hé! ici! levez-vous! C'est bien, mon ami!
John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans la cour où il avait couru, une chandelle à la main.
Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise basse auprès du feu pour se mettre sous la protection de sa maîtresse, elle se croisa avec un étranger âgé et le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroître; car ce brave chien, plus attentif que son maître, semblait avoir surveillé l'étranger pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derrière la voiture; et il l'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant à mordre ses boutons de guêtres.
– Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En même temps, le vieillard s'était arrêté, et restait immobile et la tête découverte, au centre de l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais pour un homme âgé et des yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la tête.
Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne; il était en drap brun. Il avait à la main un gros bâton de voyage; il donna un coup sur le plancher, et le bâton s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.
– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.
– Assis en plein air, John!
– En plein air,