Паркер проталкивается через толпу и жадно смотрит на витрину.
В толпе женщины, одинокие и под руку с мужчинами. Голоса.
ЖЕНЩИНА (мужчине). Очаровательное платье! Последняя модель…
МУЖЧИНА (с тоскливым видом). М-м-м… да… Идем же, Мици! (Тянет ее от витрины, она не двигается.)
ЖЕНЩИНА. И совсем недорого.
МУЖЧИНА. Да… М-м-м… но… идем же, наконец!
ЖЕНЩИНА. Милый! Ты ведь обещал! Ну зайдем, только посмотрим! (Тащит его в магазин.)
Паркер тоскливо наблюдает за ними. Парочка входит в магазин. Из магазина выходят мужчины и женщины, нагруженные пакетами. Их лица оживлены, радостны.
Паркер вздыхает и бредет дальше.
Витрина книжного магазина. Мимо.
Витрина автомобилей. Короткая остановка. Вздох. Мимо. Магазин под вывеской: «Все для молодоженов».
Большие витрины: мебели, хозяйственных принадлежностей, детских кроваток, детской мебели, игрушек.
Паркер оживает, впивается глазами в витрину. Вынимает записную книжку и что-то записывает.
Бредет дальше, оглядывается, возвращается, снова глядит как зачарованный, наконец смотрит на ручные часы, с силой отрывается от витрины, быстро шагает.
Заглядывается на всех молодых хорошеньких женщин.
Вечереет. Вспыхивают огни.
Паркер проходит через городской сад.
На площадке ярко освещенная карусель. Длинное здание в плакатах и афишах, на которых изображены «знаменитые женщины и красавицы всех времен и народов», великаны, карлики, бородатые женщины, уроды.
Вдоль всего здания, наверху, надпись из светящихся букв: «Паноптикум Сантано». У входа огромный негр в красном фраке с блестящими пуговицами с блюдце величиной зазывает публику. Возле паноптикума толпа. Резкие звуки джаза сливаются с оркестрами танцевальных площадок и шарманками карусели. В глубине пары танцующих.
Паркер смотрит на них, оборачивается и спешит в темную аллею.
На скамье в кустах, защищающих от света фонарей, парочка. Молодой парень целует девушку.
Паркер видит, вздыхает, на минуту останавливается, идет дальше, снова останавливается…
Его лицо крупным планом. Глаза закрыты. Блаженная улыбка. Чмокает губами. Но тотчас лицо мрачнеет. Встряхнул головой, открыл глаза и зашагал еще быстрее.
Комната Паркера. У окна небольшой стол и стул. В углу – газовая плита, табуретка. Над плитой полка, на ней кофейник, кружка, сковородка. Рядом с плитой водопроводный кран.
В другом углу комнаты дамский туалетный столик с тремя зеркалами. На столике флаконы, пудреницы, вазочки для цветов, суповая миска, тарелка. Под столиком большая ваза, прикрытая газетой. На стене висит чепчик. Скрученный коврик прислонен к столику. Рядом картины в рамках, лампа с шелковым абажуром, прикрытые газетой. Дамские зонтики, летний и черный. Большая клетка для попугая без птицы.
В комнате темно. Входит Паркер и зажигает свет – лампочку под потолком, спускающуюся