Все это я рассказываю к тому, что мои бабушки так и не успели мне как следует изложить, кто есть кто в нашем большом семейном сообществе. Сейчас уже не осталось никого, кто так же скрупулезно знал бы, кто чей племянник. Мы все – родственники, и это, при всем разнообразии и несходстве жизненных укладов, является, наверное, чем-то очень важным для нашего общего подсознания, если нельзя не пойти на день памяти тети Жени или забыть поздравить Илюшу из Новороссийска с блестящей защитой диплома.
Собранные здесь воспоминания лишь помогут в какой-то мере реставрировать большое полотно семейного портрета.
1. Боря, Бетти и Суламифь
Однажды у меня раздался телефонный звонок.
– Милочка, здравствуй, это Вера.
– Да, Веруня, я тебя узнала. Рада тебя слышать.
Странная вещь – семейный этикет. Я сразу поняла, что мне предстояло узнать что-то неизбежно-печальное, во-первых, потому что мы с Верой встречались только по общесемейным поводам, а во-вторых, обращение с суффиксом «очк» уже заключало в себе некое предварительное смягчение удара. Однако я не могла прямо спросить «кто на этот раз?», чтобы она не подумала, что ее звонок у меня ассоциируется лишь с этим, а кроме того, нельзя было демонстрировать внутреннюю готовность к «плохому», поскольку в нашей семье несчастье может произойти только совершенно неожиданно…
– Я тоже рада, но у меня плохие новости.
– Да ты что, Вер! Не пугай меня. Даже боюсь спрашивать.
– Ты знаешь, Бетти умерла.
– Что ты говоришь?! Как! Не могу поверить!
– Да, никто не может. Но, к сожалению, это правда.
– Когда это случилось?
– Вчера вечером. Причем она вроде нормально себя чувствовала, только легла пораньше, говорит, почитаю, может, усну.
– А Боря как?
– Можешь себе представить. Он досмотрел свое ток-шоу и пошел ей рассказывать. А она на полу и уже не дышит.
– Кошмар!
– Да, ужасно! Надо сказать, что скорая приехала довольно быстро, но… Они только сделали укол от сердца…
– Кому?!
– Ему, конечно, он был в шоке. Ну вот, собственно…
– Веруш, и когда похороны?
– Скорей всего, послезавтра, чтобы все успели приехать. Я тебе позвоню.
– Да