Утром Магомед всегда чувствовал потребность выйти из дома на несколько минут. Он надел спортивный костюм и вышел пройтись в сад через двери спальни. Магомед не любил сырость балтийского климата, даже больше не сырость, а отсутствие света в течение зимних месяцев. Было очень темно – как бывает темно зимой в часы перед рассветом на Балтике, когда моросит бесконечный дождь. Поглощающее свет небо и черная пропасть равномерно шумящего залива. Но было не холодно, ветер даже казался теплым. Весна.
Среди темноты и сырости возле гаража сиял столб света. Под прожектором Ахмед, младший брат, поливал машину из шланга. У Магомеда, как всегда, потеплело на сердце. Младшим родственникам было непонятно, зачем такой уважаемый человек лично поливает чистую машину из шланга. Но это была традиция, хорошее дело на неделю, связывающее их с теми давними временами, когда Ахмед поливал ВАЗ-2105 в утреннюю жару перед выездом Магомеда на работу. Магомед уже тогда, несмотря на молодость, был важным человеком, а Ахмед только вернулся из армии, из талантов имея титул чемпиона военного округа по греко-римской борьбе.
– Сегодня поедем на «ягуаре», – сказал Магомед.
Это обычно означало: у Магомеда будут дела, по которым он поедет один. «Ягуар» брали для незаметности. Более скромную машину взять было нельзя, чтобы не беспокоить женщин.
Магомед завтракал всегда одинаково. Стандартный континентальный завтрак: овсяная каша, яичница, чай. Так называемая кавказская кухня – это изобретение христианских народов: грузин, армян, осетин. Горские мусульманские народы в еде сдержанны, почти аскетичны.
Зара не задавала дурацких вопросов, когда он приедет и какие у него планы. Она знала, что он скажет все сам.
С Зарой они познакомились на Новогоднем вечере в проектном институте отца. Магомед приезжал домой из Дубны в свой первый отпуск. Он только начал работать в Объединенном институте ядерных исследований после окончания Физтеха. Отец пригласил его вместе поехать на вечер. «Мне будет приятно появиться с сыном перед коллегами, они знают о тебе». Потом Магомед понял, что отец уже тогда подтягивал его к проектному институту, который считал семейным делом (и который сам и создал в семидесятые годы).
Обычный для советских времен Новогодний вечер: мужчины в галстуках с заколками, женщины в необычных платьях, легкий фуршет для руководителей в приемной отца. «Это мой сын, познакомьтесь». Шампанское на столах, поздравление