17. Девять лет в Магадане
На разрушенной временем большой сопке, пологие склоны которой сбегают к берегам бухт Нагаево и Веселая, расположен город Магадан. Он никогда не был провинциальным городом. Он сразу строился, как столица Дальстроя, вернее, как столица районов особого подчинения. Магадан был на особом положении и подчинялся непосредственно Москве.
Там располагалось своего рода советское губернаторство, во главе которого стоял всесильный начальник Дальстроя – генерал из МВД. В его власти было всё: земли, воды, недра, море, воздушное пространство, леса, горы, транспорт, люди и всё остальное. Там были свои законы – жесткие законы МВД. Это объяснялось наличием в этом крае большого количества заключенных, использовавшихся в качестве рабочей силы.
Город встретил нас неприветливо. Мокрый снег и резкий сырой ветер. Тишина. Как писал отец, в дополнение ко всему присоединилось неприятное ощущение от первого знакомства с некоторыми весьма ходкими выражениями этих мест. Например: «Магадан – что самолет: если и стошнит, то не выскочишь». Дело в том, что существовал исключительно строгий режим въезда и выезда из города. Или вот: «Колыма, Колыма, чудная планета. Двенадцать месяцев зима, остальное – лето». Еще забавнее: «Сто рублей не деньги, женщина в шестьдесят лет не старуха». Тогда там было очень мало женщин и много мужчин. Женщин ценили на вес золота.
Если ко всему этому добавить взятую с отца подписку, где было перечислено несколько пунктов, невыполнение которых каралось двадцатью пятью годами тюрьмы, или еще убедительнее – расстрелом, то настроение моих родителей не было бодрым.
В отделе кадров Дальстроя Тимофей Григорьевич получил направление в научно-исследовательский институт номер 1 МВД СССР, рис. 1.19. (Отметьте: Институт Номер Один – в то время исследования в сфере обогащения высоко ценились). Отца принял директор Н. А. Шило, потом академик Сибирского отделения АН СССР. Когда он узнал, что наша семья живет в бараке, немедленно предложил переехать в освободившуюся комнату одной сотрудницы, ранее приехавшей в Магадан по вербовке.
Рис. 1.19. Всесоюзный научно-исследовательский институт золота и редких металлов: ВНИИ-1 МВД СССР. Магадан. Здесь работал Т. Г. Фоменко.
Несколько позже отцу дали освободившуюся квартиру в бухте Нагаево, на склоне сопки. В деревянном домике было две квартиры, которые отапливались дровами. Каждое воскресенье родители пилили дрова, затем отец их колол, а я носил и складывал. Всё это я хорошо запомнил. Такого запаса нам хватало на неделю. В этом домике мы жили довольно долго. Расстояние от него до института было значительным, а общественного транспорта туда не было. Вечером идти одному не так уж приятно. В те времена были случаи, когда вечерами бывшие уголовники встречали одиноких