– А что кино… Это выдумка, чья-то фантазия.
– Кино не копирует жизнь, darling, но оно отражает действительность. Сюжеты фильмов берутся из жизни, и даже иногда моделируют действительность, создают новую реальность.
Она спросила, не рефлексирует ли он, не испытывает ли что-то вроде чувства вины.
– Ты мне объясни, что это такое, тогда я отвечу. «Рефлексия» – что-то ругательное, этого у меня точно нет, а что в твоем понимании «чувство вины»?
– Ну-у… что-то типа совести.
– Совесть – это химера.
– Ты играешь, Andrew. Очень убедительно, но играешь. А я бы хотела услышать серьёзный ответ. Пожалуйста, sweetheart.
– Послушай, говорю, как моралист моралисту. Я чувствую, что совершаю не совсем пристойный поступок, но оправдываю себя тем, что поступок этот – безразличный сам по себе, и ни на йоту не утяжеляет бремя мирового зла. И вместе с тем я отдаю себе отчёт в том, что такими рассуждениями лишь обеляю себя в своих глазах, на деле следуя только голосу собственных страстей.
– Значит, ты всё-таки считаешь, что поступаешь нехорошо?
– А что такое «хорошо» и «плохо»? Один мой знакомый говорил: «Не грузи меня лишней информацией»; это, по-моему, очень правильный подход.
Она долго сидела с отсутствующим видом и молчала – всё время, пока Андрей раскладывал свои бумаги и собирался на прогулку. Потом, когда он присел перед ней на корточки, и вопросительно заглянул в глаза, сказала:
– Ты играешь со мной, Andrew. А я ведь попросила хотя бы чуточку побыть серьёзным.
– Подожди, не так быстро. Что не так?
Она поднялась, и пошла к выходу.
– Всё так… Всё так, как нужно.
Надевая на правую ногу туфлю, спросила:
– А что с ним стало, с твоим проницательным другом, просившим тебя не грузить его голову?
Снова присев перед ней, он взял вторую туфлю:
– Давай, надену.
Она подняла левую ногу.
– Он спятил – в прямом смысле слова, – сказал Андрей.
Поднявшись, он обнял её. Не поднимая взгляд, она опустила свою голову ему на плечо.
– Да, я играю, Имоджин! Играю, потому что уважаю тебя и хочу выглядеть нормальным мужиком! Хотя бы то короткое время, пока мы вместе. Тебе нравится такой ответ?
– До конца бывают откровенными только со случайными попутчиками – в поезде там, или с проституткой, когда абсолютно наплевать, какое создаешь впечатление. Играют, если не всё равно, и когда строят отношения. Мы с тобой кто, sweetheart?
– У нас с тобой своя история, понимаешь, своя импровизация. Мы не можем быть похожи на кого-то другого. То, что происходит с нами, ни у кого не было и не будет.
Она подняла на него полный удивления взгляд:
– Вижу, ты не зря просиживаешь штаны на своих курсах.
– Ты