Невозможное
Когда человек рождается, он не знает ни одного языка, не знает ни одной культуры, не имеет ни плохих, ни хороших привычек. Поэтому говорить о его изначально плохом или хорошем характере, плохих или хороших душевных качествах преждевременно.
Предположим, жизнь – это компьютерная игра. Ты игрок. Тебе даётся дитя, которое ничего не знает и не умеет. Каким содержанием ты наполнишь его жизнь, таким он и будет. Ты можешь дать ему любой язык, даже птичий. Он выучит. Ты можешь сделать его немцем, арабом, тамилом. Ты можешь научить его колоть дрова или водить космические корабли. Можешь сделать из него бесстрашного солдата, отличного сапожника – кого угодно. Но ты никогда не сможешь сделать его поэтом, если это ему не дано. Что угодно можешь, а это – исключено, я знаю точно.
Поэт
Поэт – как ветер, утонувший в парусах, плывущих по небу: не подчиняется никому, следуя курсом, к которому другие могут приноровиться, но никто не в силах изменить.
Иногда
Иногда очень страшно писать стихи. Не потому, что боишься неудачи, и даже не потому, что стихи – это обнажение души настолько лишённой кожи, что любое нечаянное прикосновение может принести нестерпимую боль. Это так. Но есть то, что страшнее этого.
Стихи требуют жизни, всей жизни – сразу и без остатка. После – уже ничего нет, только смерть. И каждый раз перед написанием такого стихотворения я не знаю, никто не знает, будет ли следующее утро для него… Потому что за это нужно будет отдать всё, что есть у тебя и что есть ты – по-честному, без остатка на завтрашний день.
О молчании
Обычно молчат тогда, когда ничего плохого говорить не хочется, а ничего хорошего сказать невозможно.
Чуть-Чуть
Сначала была тьма. Но однажды отделился от тьмы свет и стал расти. И тьма съёжилась. Устремился свет во все стороны. Разбежались от него тени. Лучи света гнались за ними повсюду. И прятались тени за деревья, за горы, за дома, за траву, за волны морские, речные, океанские, и ликовал свет, покуда не наступила тьма. И зажглись в ней звезды, напоминая о том, что свет обязательно вернется. Надо только подождать. Чуть-чуть. До утра.
Чужая душа
Заглянул случайно в чужую душу и отпрянул в ужасе. Страшно смотреть туда, где ничего нет.
Зачем?
Если у тебя есть всё, но… ни на что нет времени: зачем тебе всё это?
Мусор
Не торопитесь советовать выбросить весь мусор из головы. Будьте осмотрительны. Если из некоторых голов выбросить весь мусор – в них ничего не останется.
Беспощадная сила
Сплетни – сила могучая и беспощадная. Начнёшь оправдываться, скажут: «Нет дыма без огня». Станешь отмалчиваться, скажут: «Есть что скрывать».
И знаем мы не всё. И не всё, что мы знаем – истина.
Большое