Вслед удаляющимся мужчине и девочке смотрел старый кот. Он давно запомнил их, и ждал встречи каждое утро. Через минуту, или две должна открыться одна из оконных створок, и седая сердобольная тетка со второго этажа сбросит вниз насколько кусков еды. Чаще всего это были мясные обрезки, или шкурки с потрохами. В общем, то, что обычно люди выкидывают. Но иногда удавалось полакомиться и чем-то другим. Колбасой, например. Он очень любил колбасу. Вареную. Нежно розовую. Которая, такая мягкая, что ее не нужно кусать. Кот размечтался, пытаясь вспомнить, какая она на вкус. От удовольствия он закрыл глаза. Утреннее солнце выглянуло из-за деревьев, и осветило притаившуюся кошачью морду. Кот думал о колбасе, и ему становилось теплее, не только от сентябрьского солнца, но и от приятных воспоминаний. От удовольствия он даже мурлыкнул, чего не позволял себе довольно давно. Звук был хриплый, и больше походил на приглушенное карканье вороны. Наверху скрипнула створка открываемого окна, а потом на бетонную отмостку шлепнулись несколько кусков кошачьего завтрака. Кот немного подождал, чтобы на спину не попало еще что-нибудь, и выбравшись из своего укрытия подошел к еде. Это были шкурки от куриных шей. Выбирать не приходилось. Голод подталкивал вперед. Если помедлить, то можно и без завтрака остаться. Охотников подкрепиться было полно. Он и сам, когда был молод, любил пробежать по «местным столовым», но теперь сил хватало только на то, чтобы отогнать кого-нибудь из незваных гостей со своей территории. Быстро, и без удовольствия проглотив положенную ему порцию, он вернулся на нагретое место, и закрыв глаза окунулся в прошлое. Солнце пригревало, а он вспоминал, как еще год назад все было по-другому.
Утро начиналось с всеобщего сбора под этим балконом. Потом приходила она, «Кормилица», с кастрюлей, полной еды. Это могли быть и макароны с мясом, и какая-нибудь молочная каша. Она выкладывала еще теплую еду в несколько тарелок. И пока остальные терлись о ее ноги, выпрашивая и подлизываясь, он сидел, и ждал, когда она все сделает, и уйдет. Тех, кто ел, она наклонялась, и гладила. Они урчали, и выгибались, подсовывая свои головы ей под руку. Словно зная, что он здесь главный, она накладывала ему в отдельную тарелку, и не дожидаясь, когда он приступит к трапезе, уходила. Ни разу так и не прикоснувшись к нему. Он не позволял это сделать. Начать есть при ней, значит проявить слабость. Все беззащитны во время еды. Расслабляться нельзя. Поэтому его боятся, и уважают.
А потом появились они. Те двое. Мужчина, и девочка. В тот день, когда он увидел их в первый раз, судьба нанесла жестокий удар. Они прошли мимо, весело о чем-то разговаривая, и считая собравшихся на завтрак котов, но Кормилица так и не появилась. Она исчезла. Завсегдатаи бесплатной столовой ушли тогда недовольными, и голодными. Но на следующее утро собрались опять. И вновь впустую потратили время. Коты приходили по привычке еще месяц, а потом поголовье стаи стало уменьшаться. Закончилось тем, что к зиме, по утрам, под балконом был один кот. Но он не ждал, что его накормят, он ждал, что двоих, заменивших Кормилицу, тоже поменяют. Немного радости добавила старушка со второго