А ещё спрашивает:
«Какого цвета?»
«Синий!» – говорю.
Он подхватил меня и понёс – в синее небо, над синими горами. А папа, ма-аленький, с маленькой мамой стоят у подъезда и не знают, как быть…
В нашем овраге электрическая зона. Столбы высоковольтки. К каждому столбу примыкает садовый участок. Но к этим садоводам опасно подходить. Их основная особенность – ток. За руку здороваются – и всех ударяет током.
Зато у нас – тех, кто ест их укроп и петрушку, – основная особенность – магнетизм. Ложку на грудь положим – и не падает.
– Не отставать! – кричит папа. – Не отставать! Если отстанете, то неизвестно, что с вами может случиться! – И он исчез в чёрном дыме горящей свалки.
– Папа! – кричу я.
– Твой папа не слышит тебя, – отвечает мне мама. – Ему дует ветер в уши, и шапка на нём надета.
Сколько разных вещей держит на себе Земля! Дома, разные горшочки, люстры, подушки, зеркала – даже невозможно перечислить! А океан!!! Какой он тяжёлый! Но иногда ей становится легче, потому что в небо поднимаются самолёты.
– Люся! Люся! – Папа вынырнул из клубов дыма. – Я тебе платочек нашёл!
– В платочках, Михаил, – отвечает мама, – ходят одни мули.
В этом – вся мама. Ей лишь бы поперечить! Сказала бы спасибо. А не хочешь сама носить платок, который тебе муж с такой любовью преподнёс, подари его бабушке!..
Мы шли вспотевшие, замёрзшие, дым свалки ел глаза. Я хотел подобрать бидон для рыбы, но папа не разрешил.
– Может быть, в нём яд был, – сказал папа.
– Очень у нас хобби опасное для жизни, – говорит мама. – Давайте лучше марки собирать…
– Поздно, Люся, – отвечал папа. – Хобби человеком выбирается один раз.
Было полпервого дня, когда мы достигли воды. Кит влез в реку с головой и начал нюхать дно. А мы стали искать удилище. Нашли, да кривое.
– Это не подходит, – говорит папа. – Рыбы испугаются, когда увидят.
– А это слишком тонкое, – сказал он. – Оно крупную рыбу не выдержит.
– Леска запуталась, – говорит папа. – Извечная проблема рыбака. Вместо того чтобы уже забрасывать удочки и таскать рыбу одну за одной, он сидит и распутывает самые невероятные узлы два часа. Ещё у рыбака больной вопрос – это крючок обязательно в него должен впиться.
– Та-ак! – сказал папа. – Не будем ходить вдоль побережья – искать счастья рыбацкого, пусть счастье ищет нас. Главное, – сказал он, – поплевать на наживку.
– Главное в рыбалке – терпение, – сказал папа.
Сморщив лоб, он около часа простоял и просмотрел вдаль. Вдалеке плыла лодка, похожая на стручок гороха, и люди – две горошины.
– Главное, место поменять вовремя, – сказал папа. – Несчастливое на счастливое.
Сапоги чьи-то надеты на колы в реке – как будто человек упал, а брызг нету.
– Люся, Люся! – говорит папа. – Рыбалка у меня не вытанцовывается. А ведь я мужчина в расцвете лет. Что будет с нами в старости?
– Не беспокойся, папа, – говорю я. – Я буду