Гость (протягивает Хозяину паспорт). Думаю, моей фамилии вам будет достаточно.
Хозяин (читает). Алопатьев… Яков Николаевич. Ну и что?
Гость. Это вас надо спросить. Нигде мою фамилию не встречали?
Хозяин. Нет…
Гость. А если подумать?
Хозяин. Алопатьев… Алопатьев… Что-то знакомое… Совсем недавно…
Гость. Вы не безнадежны.
Хозяин. То ли на двери какого-то кабинета, то ли в приказе по министерству…
Гость. Вот видите! А вы грубили.
Хозяин. Но вы как-то странно себя вели…
Гость. Не бойтесь, я не из начальства.
Хозяин (осмелев). Не вам ли выговор в последнем приказе объявили?
Гость. Приказы, министерства… Я не имею с этим ничего общего.
Хозяин (облегченно). Вот и хорошо… Курите. (Протягивает Гостю сигареты.)
Гость закуривает.
Но где-то я видел Алопатьева…
Гость. Теперь не успокоитесь. Ну-ну – вспоминайте. (Курит.)
Хозяин. Может быть, здесь, в гостинице… Или в номере… (Встает, начинает ходить по номеру.)
Гость. Холодно… холодно…
Хозяин подходит к тахте.
Тепло, тепло…
Хозяин делает шаг в сторону двери.
Еще теплее!
Хозяин подходит к стене.
Жарко! Жарко! Уф-ф-ф, как жарко!..
Хозяин уставился в стену перед собой. На стене висит картина. Хозяин тычет пальцем в угол картины.
Хозяин. Вот! Нашел. Алопатьев. Так вы художник?
Гость. Художник.
Хозяин. Так что же ты мне тут голову морочил! Вопросы, ответы… Я-то думал…
Гость. А что вы думали?
Хозяин. Не ваше дело! Нагородишь себе черт-те что, а все просто.
Гость. Да нет, не просто.
Хозяин. Опять за свое?
Гость. Я хочу сказать: вас тут ничего не удивляет?
Хозяин. А что?
Гость. Ну вот вы сидите в номере, и вдруг с вами рядом оказывается художник картины, которая висит у вас на стене. Не странно ли?
Хозяин. Что ж тут такого? Ведь ничего странного не было бы, если бы в номер вошла горничная или, скажем, водопроводчик – ведь нормально. Сфера обслуживания…
Гость. А вы заявку давали?
Хозяин. Какую заявку?
Гость. Чтобы водопроводчик пришел.
Хозяин. Нет.
Гость. Значит, было бы странно, если бы водопроводчик явился без заявки?
Хозяин. Но я ведь и на художника заявки не подавал, а тем не менее явились.
Гость (гордо). Художники не приходят по вызовам.
Хозяин. Тем более ничего удивительного в том, что вы мне не нужны, а вы пришли в мой номер.
Гость. Так вы не хотели меня видеть?
Хозяин. Я вас не знаю.
Гость. Почему же? Вот моя картина. Тут весь я. Вы три дня живете в этом номере, три дня вы смотрели на мою картину. И вам не хотелось познакомиться с автором?
Хозяин.