Стук в дверь. Хозяин вскакивает и прямо в носках идет к двери.
Хозяин. Кто там?
Голос из-за двери: «Свои… Откройте, пожалуйста». (Открывает дверь.)
На пороге – Гость. Ровесник Хозяина, года 42–43. На нем поношенное серое пальто с поясом, модное лет 15–20 назад, белый шелковый шарф, вместо галстука – небрежно повязанный черный бант. В руках зеленая велюровая шляпа.
Вы к кому?
Гость. Я в 343-й номер… Это 343-й номер?
Хозяин. Да.
Гость. Тогда я к вам.
Хозяин. Ко мне?!
Гость. К вам. Не прогоните?
Хозяин. Входите…
Гость (проходя в номер). Как вам здесь нравится? Недурный апартамент, правда?
Хозяин. Для одного в самый раз.
Гость снимает пальто:
Давайте я повешу.
Гость. Ничего. Я сам. (Подходит к шкафу, открывает дверки.) А где вторая вешалка?
Хозяин. Не было… Была одна.
Гость. А если подумать?
Хозяин. Я не видел второй.
Гость. Я так и знал! Крохобор.
Хозяин. Но…
Гость. Да я не про вас. (Садится в кресло, вынимает пачку папирос.) Ку́рите?
Хозяин. Нет.
Гость (прикуривает, ищет, куда бросить спичку). Где пепельница?
Хозяин. Не было.
Гость. А вы искали?
Хозяин. Я думал, не положено… Я не курю.
Гость. Вы всегда только о себе думаете?
Хозяин. За пепельницей обязана следить администрация.
Гость. Не трогайте администрацию! Она здесь ни при чем.
Хозяин. А при чем здесь я?
Гость. Вы хозяин.
Хозяин. Я гость.
Гость. Это я ваш гость.
Хозяин. А ведете себя как хозяин.
Гость. Я имею право.
Хозяин. Это почему?
Гость. Потому что я знаю, где ваша пепельница.
Хозяин. Где?
Гость. Поищите за портьерой. Быстро!
Хозяин заглядывает за портьеру и достает оттуда керамическую пепельницу.
Хозяин (искренне удивлен). Смотрите!
Гость. Это вы смотрите. Я ее уже видел. Она целая?
Хозяин. Что?
Гость. Не разбитая?
Хозяин. Целая.
Гость (презрительно). Слабак!
Хозяин. Слушайте, кто вы такой?
Гость. А какое вам дело?
Хозяин. Я хозяин!
Гость. Только что вы говорили, что вы гость.
Хозяин. Не путайте меня!
Гость. А может, я хочу вас запутать.
Хозяин. Зачем?
Гость. Чтобы потом, в конце концов, вы мне сказали правду.
Хозяин. Вы сыщик, что ли?
Гость. Ну, все мы что-нибудь ищем…
Хозяин (решительно). Я ничего не знаю.
Гость. А я вас еще ни о чем не спрашивал.
Хозяин. Я в смысле, что не представляю для вас интереса.
Гость. Ошибаетесь. Я очень хочу с вами познакомиться. Очень!
Хозяин. Что вам от меня надо?
Гость. Кто вы такой и сколько времени находитесь в этом номере?
Хозяин. Я инженер, приехал сюда в командировку по делам. Живу здесь три дня… три с половиной.
Гость. Вы ничего не заметили тут странного? Ничто не привлекло вашего внимания в этой комнате?
Хозяин. Нет. Номер как номер.
Гость. Номер как номер… Обидно.
Хозяин. А что я должен был заметить?.. Вы спросили – я ответил.
Гость. Впрочем, может быть, вы просто невнимательный. Придется вас проверить. Закройте глаза.
Хозяин. Зачем?
Гость (жестко). Закройте глаза!
Хозяин (закрывает глаза). Ну.
Гость. Опишите мне все, что есть в комнате.
Хозяин. Стол… два стула…
Гость. Неверно.
Хозяин. Почему? Два.
Гость.