– Это вполне естественно, Генри. У нее…
– Не перебивай. Поначалу она приходила ежедневно. То цветы принесет, то книжку рядом положит, то посидит-поплачет. И так день за днем. Потом через день. А теперь и вовсе не появляется. Как это понимать? Добавь-ка.
Стив Ральфс наклонил бутылку.
– Генри, четыре года – долгий срок…
– Не спорю. Но это ничто в сравнении с вечностью. Вечность – вот настоящая комедия.
– Неужели ты всерьез рассчитывал, что тебя будут развлекать вечно?
– Почему бы и нет? С Эвелиной скучать не приходилось. Меняла платья мне в угоду по два-три раза на дню. Не пропускала ни одного книжного магазина, покупала для меня последние новинки, читала вслух добрую старую классику, сама выбирала мне галстуки, даже чистила ботинки – уж как эмансипированные подружки ее за это шпыняли! Словом, избаловала меня. Не скрою: хочу, чтобы меня и впредь окружали заботой.
– Так не бывает, Генри.
Поразмыслив, Генри Гроссбок мрачно кивнул и сделал пару глотков.
– Допустим, ты прав. Но это еще не самая большая неприятность.
– Что еще?
– Она перестала по мне плакать. Прежде лила слезы день и ночь: за завтраком – непременно, потом в два приема до обеда, потом перед ужином. Ляжет спать, выключит свет – и опять поплачет.
– Без тебя ей было тоскливо, Генри.
– А теперь тоска развеялась?
– Как говорится, время лечит старые раны.
– Нет, позволь, я не просил лечить эти раны. Меня все устраивало. Пусть бы вволю рыдала на рассвете, потом – можно вполсилы – часов этак в пять, и еще напоследок – ближе к ночи. Только нынче и этой малости не дождешься. На меня – ноль внимания.
– Это можно сравнить с медовым месяцем. Он ведь у вас с Эвелиной тоже закончился в положенный срок.
– Не скажи. Искорки вспыхивали все сорок лет.
– Но ты понимаешь, о чем я говорю?
– Медовый месяц завершился. Жизнь кончена. То, что осталось, – уже не для меня. – Тут Генри Гроссбока осенило. Он резко опустил стакан. – Погоди, не замешан ли здесь кто-то другой?
– Кто-то…
– …другой! Нет ли у нее?..
– Да хоть бы и есть?
– Как она посмела?!
– Прошло четыре года, Генри, целых четыре года. Но она… поверь, у нее никого нет. Она до конца своих дней останется вдовой.
– Похоже на правду. Хорошо, что для начала я наведался к тебе. Ты меня вразумил. Стало быть, она по-прежнему одинока и… нет, постой. Почему же она больше не плачет – ни ночью, ни утром?
– Только не делай вид, будто ты рассчитывал на неиссякаемый фонтан слез.
– Черт побери, мне этого очень недостает. Должна же у человека быть какая-то отдушина!
– Разве у тебя нет друзей… среди?.. – Стив Ральфс смутился, покраснел и добавил виски в оба стакана.
– Ты хотел сказать – «среди покойников»? От них толку не добьешься. Зануды. Словом перемолвиться не с кем.
– А ведь ты был бесподобным рассказчиком, Генри.
– Почему