Единственные дни. Наталья Сергеевна Бондарчук

красные, возбужденные лица сопровождавших нас в поездке людей. «Они решили, что мы остались», – тихонько смеялся Тарковский. «Как это – остались?» – ужаснулась я от такого предположения. «А так. Они думают, что я могу остаться. Абсурд. Я не смог бы ни жить, ни работать здесь, на Западе. Только дома, – и, неожиданно переключившись на полет, Тарковский с ужасом произнес: – Лучше б на телеге везли, честное слово. Человек не летает и не должен этого делать».

      В аэропорту нас встречала Лариса Тарковская с маленьким Андрюшей на руках. Андрей поцеловал сына и обернулся ко мне… Глазами попрощался и… всё.

      Явись, пророк души моей!

      Ты мне откроешь жизнь людей,

      И страсть, и муки вдохновенья,

      Прорвешь усталость серых дней,

      Откроешь тайну Воскресенья,

      Весь смысл природы с дня творенья…

      Огнем заменишь жизни тленье

      И бросишь яростно в костер

      Вселенских бурь, безумств прозренья

      Пройдя сквозь гордость отрешенья,

      И в мыслях не найдя покор

      Судьбе, природе, жизни целой…

      Узрев твой облик на земле

      И обретя тебя в себе,

      Я жизни цвет отдам тебе.

Апрель, 1972 год

      Встреча с Бурляевым

      С Николаем Бурляевым нас познакомил кинематограф. Снимаясь у Ларисы Шепитько в фильме «Ты и я» в городе Норильске, я увидела фильм «Мама вышла замуж» режиссера Мельникова, где роль строптивого и трогательного подростка блестяще сыграл Николай Бурляев. Всем, кто видел фильм, запомнился момент, когда в магазине на последние гроши Колин герой покупает 75 граммов колбасы, а милая девушка-продавщица спрашивает у него: «Вам кусочком или порезать?».

      – Куском! – отвечает ей голодный, как волк, парень.

      Господи, как мне захотелось пригреть этого строптивого худого мальчишку и, главное, накормить досыта.

      Позже, снимаясь в «Солярисе» у Тарковского, я увидела Колю в «Рублеве», в роли колокольных дел мастера, для меня этот образ и сам Коля навсегда слились с образом Тарковского. А Николай, увидев меня в «Солярисе» в момент просмотра фильма, неожиданно заявил своему другу Василию Ливанову: «Эта женщина будет со мной».

      А вот реальная наша встреча произошла в Киеве на съемках картины «Как закалялась сталь», где нам было предложено сняться в главных ролях.

      Конечно, главной темой для разговоров был кинематограф и Тарковский.

      Николай только что снялся в фильме Алексея Баталова «Игрок» по Ф.М. Достоевскому. А я ему рассказывала, что однажды Андрей Тарковский, вспомнив о Николае, вдруг сказал: «Конечно, Бурляев должен был бы сниматься у меня в роли “Подростка”, по Достоевскому». Эту идею подхватил Вадим Юсов, который очень хорошо к Коле относится.

      – Вряд ли бы это допустила Лариса Павловна, – заметил Николай.

      Как мы позже выяснили, много было сделано, чтобы разрушить дружбу Тарковского и Бурляева. Наши отношения