И вдруг взошел красный месяц и осветил гигантский дикого цвета утес.
И там стоял человек на вершине утеса.
Чело его было возвышенно от мысли, и глаза безумны от заботы, и в немногих морщинах на его лице я прочел повесть скорби и усталости, и отвращения к человеческому, и жадного стремления к одиночеству. И ночь убывала, но человек сидел на утесе и трепетал в уединении.
Тогда я углубился в сокрытые пристанища болот и воззвал к населявшим их; и ужасные вопли огласили подножье утеса. И ночь убывала, но человек сидел на утесе и трепетал в уединении.
Тогда я проклял стихии заклятием смятения, и страшная буря собралась на небе. Воды реки полились через берега, лилии закричали на своем ложе, и лес ломаясь затрещал под ветром – и прокатился гром и засверкала молния – и утес треснул до основания. И ночь убывала, но человек сидел на утесе и трепетал в уединении.
Тогда я пришел в ярость и проклял заклятием молчания реку и ветер, и лес, и небо, и гром и вздохи лилий. И стали они прокляты и погрузились в безмолвие. Ни тени звука во всей обширной пустыне. И лицо человека стало бледно от ужаса, и задрожал человек, и отвратил лицо свое, убежал; бежал прочь так быстро, что я больше не видел его.
Пьеса начинается изложением главной мрачно-зловещей темы (№1, унисон бас-кларнета и виолонч. с контрабасами с сурдинами), характеризующей начало, враждебное «человеку»; вместе с мотивом №2 (английск. рожок), сопровождаемым беспокойным движением у струнных, тема эта, проводимая далее в более развитом виде, образует подобие главной партии в сонатной форме.
За небольшим переходом следует побочная партия в до-диез миноре – характеристика человека, – с главной темой печально сосредоточенного настроения (№3, в начале кларнет на фоне струнных, далее скрипки) и имеющими некоторое значение мотивами №№4 и 5; обе партии образуют законченный отдел, соответствующий сонатной экспозиции.
Дальнейшее представляет собой разработку мотивов тем №№1 и 2 в более или менее значительной трансформации, прерывающуюся посредине сокращенным повторением побочной партии (темы №№3 и 4); перед этим повторением появляется небольшой новый мотив (№6, валторны, трубы, и тромбоны с сурдинами); концу разработки предшествует стремительный канон на теме №1, приводящий к оглушительному взрыву всего оркестра, за которым следует морендо на трезвучии ми бемоль минор.
Генеральная пауза отделяет этот отдел от небольшой коды на мотивах главных тем (1, 3, 4, 5) мрачным морендо, основанным на отрывке первой темы, заканчивающей пьесу.
По отношению к программе, соотношение такое: экспозиция – картина зловещей реки, леса, утеса, освещенного кроваво-красным месяцем, наконец, характеристика «человека»; разработка – дьявольские испытания, вопли болотных тварей, буря, разрушение утеса и безмолвие. Кода – отчаяние и бегство Человека. [29:549—551]
«Московские