Его догнала жена – дьяконица с упреками и проклятиями, но он спокойно ответил, что в Бога искренне верит, а проклинать никого не намерен. Поэтому лучше ему поискать себе другое занятие в жизни.
Болото
Летний вечер плавно переходит в ночь, красные отблески зари еще освещают верхушки деревьев, но внизу уже темно и сыро. Отчетливо ощущается запах дыма с лесного пожарища. В свои права вступает ночь, мягко укрывая землю.
Два путника – землемер Жмакин и студент Николай Николаевич поздно бредут со съемки, но до дома еще очень далеко, поэтому принято решение заночевать в лесу у лесника Степана. Высокий и худой землемер идет быстрым шагом, а за ним еле успевая, плетется полный студент Сердюков, но первый намеренно не идет медленнее, ему нравятся страдания последнего.
На работу Жмакина позвала вдова-помещица Сердюкова, а ее сын вызвался добровольно помогать ему. Но слава о землемере была плохая: он часто и много пил, был мелочным, злым и никчемным. Задорная молодость, свежесть и болтливость студента его сильно раздражают. Грубо оборвав его очередную тираду, Жмакин устремился вперед. Внезапно, повеяло прохладой, как из подвала и землемер предупредил, что здесь болото. Только после его слов Николай Николаевич заметил, что идет по шаткой, зыбкой почве. Это была плотина, но по бокам от нее – настоящее болото.
Они заблудились, покричали леснику и через некоторое время вдалеке увидели его фонарь, который быстро приблизился и Степан помог им выйти из болота. Они оказались в его избе. Жмакин там ведет себя по-хозяйски, хамовато требует самовар и яичницу, а студент рассматривает жилище и пытается поговорить с детьми. Оказывается, что все они больны болотной лихорадкой из-за большой влажности от болота. Не помогают никакие лекарства, а дети гибнут один за другим. Но Степан отказывается куда-то переезжать, мотивируя это тем, что здесь все равно кто-то должен жить. Не он, так другие – разницы нет.
Угнетенный безвыходным положением этой семьи и общей безнадегой, студент, наконец, улегся спать. Землемер уже давно спал. А Сердюкову не спалось, он все думал об этих несчастных больных людях и что-то недоброе мистическое мерещилось ему. Внезапно раздался стук в окно и Степан нехотя встал с пола около печки, где спал. Оказалось, что пожар перекинулся в Кислинскую дачу и лесничий собирает всех лесников, поэтому и он пошел.
Ошеломленный Николай Николаевич тяжко размышляет о судьбе Степана, его жены и детей, спрашивает себя: почему они должны страдать? И не находит ответа. Равно как и не понимает, как очень больной лесник по первому слову собрался и безропотно пошел туда, куда его звали. Плотный белый болотный туман прочно укутывал домик лесника, за ним ничего нельзя было разобрать, ядовитым газом просачивался в двери и окна, отравляя все живое.
С первыми лучами рассвета студент спешно покидает эту странную хижину,