Берегись автомобиля. Эмиль Брагинский

Веры для проверочки к услугам телефон.

      По ультрамоде Верочка одета весь сезон,

      И снится, снится Верочке не телефон, а он!

      Под шаржем на артиста М. Иванова красовалось:

      Я оптимист! Но робок немножко.

      Два сына у меня и кошка.

      Экономист решал задачу:

      Как кошку прокормить и двух детей в придачу?

      В программке указывалось, что авторами стихов являются два артиста, играющие роли Новосельцева и Самохвалова, а именно вышеупомянутый М. Иванов и Ю. Пресняков. Мы по наивности решили, что они авторы только эпиграмм. Но, как вскоре выяснилось, мы их недооценили. Во всяком случае уже по одному лишь виду программки становилось ясно, что зрителя ждет встреча с комедией, с веселым представлением. Когда мы просочились в зал и уселись на свои места, мы сразу посмотрели на сцену. Как известно, занавес в современном театре давно отменили за ненадобностью, но в данном случае декорацию закрывало от глаз зрителя какое-то подобие занавеса. Над сценой висело огромное белое полотно (по-моему, были сшиты три простыни), на котором большими буквами было намалевано четверостишие. Его мы с Брагинским вроде бы не писали. Привожу стишок с той своеобразной пунктуацией, которая была принята в псковском театре:

      Смехом, умей бить!

      Смехом, умей видеть!

      Смехом, умей любить!

      Смехом, умей ненавидеть!

      Мы догадались, что это, вероятно, эпиграф к спектаклю, который тоже сочинен двумя артистами. В том, что они писали вдвоем, мы с Эмилем не видели ничего плохого. В конце концов, мы тоже пишем дуэтом.