Мы собрались уезжать из провинции, уже сели в машину, когда увидели шестерых ребятишек.
– К вам… – сказал переводчик.
– А мы сами можем сказать… – сказал вдруг старший. – Мы учим русский…
Все вместе мы сели на траву под пальмой. На сколько вопросов надо было ответить! Сколько выслушать и рассказать! Дошло дело до неизбежных во Вьетнаме подарков. На этот раз подарки были особые. Во-первых – песня. У нас почему-то редко поют сейчас эту хорошую песню.
Если на празднике с нами встречаются
Несколько старых друзей,
Все, что нам дорого, припоминается,
Песня звучит веселей…
Вот лодка, где живет Дынь Нги.
Ребятишки сказали, что вся их школа разучивала песню в подарок нам. Но что делать, если гости торопятся… Они вшестером за двадцать километров пришли, чтобы спеть эту песню…
Милые черноволосые ребятишки! Как хорошо, как старательно, как ладно и мелодично они пели. Пели на русском и на вьетнамском.
На прощание все шестеро сняли красные галстуки и повязали нам, а самый скромный и чуть застенчивый Нгуен Винь протянул бумажный пакет:
– Я мало, мало рисуй… Это Ленин. Мы подарить его вам потому, что много-много любим Ленин…
Маленький Винь очень волновался. От друзей его мы узнали, что портрет рисовал он нынешней ночью, что очень спешил, потому что боялся – уедем…
Вот и вся история подарка. История одного из самых дорогих экспонатов в нашем музее.
Мы решили напечатать портрет в газете – Ильич ведь очень похожим вышел. А если кто-нибудь найдет недостатки в рисунке, пусть вспомнит, что портрет рисовал мальчик, рисовал очень спешно, ночью, при керосиновой лампе…
Вот какой у Леньки сосед…
Ленька любит играть в пинг-понг, собирает марки, построил линкор в заводском клубе. Учится Ленька на три и четыре и мечтает стать моряком. Все это я узнал от самого Леньки, когда мы сидели во дворе и катали липкие шарики из свежих тополевых листьев.
– Так вы к дяде Ване? – сгорая от любопытства, Ленька просил подержать фотоаппарат и уже два раза бегал на третий этаж узнать, не пришел ли дядя Ваня…
Мы говорили об интересных людях. Ленька сказал, что «страшно любит читать про интересных людей».
– А дядя Ваня интересный?
– Обыкновенный…
Уже много лет Ленька Лысенко видит, как дядя Ваня возвращается с работы. Двери их квартир рядом. Ленька знает, какие у дяди Вани шершавые руки – он часто гладит Леньку по голове. У Леньки нет отца…
– Вы что ж, хотите написать