Конечно, это не первый фильм о том, как просто постельные связи перерастают в любовь. Но, пожалуй, здесь диагноз поставлен наиболее ясно. Любовь стала постмодернистским фетишем. В «Сексе по дружбе» явно слово «постмодернистский» звучит лишь в сцене, когда обсуждают одного современного художника. Но это ключевое слово – поисковик по нему сможет найти весь текст.
Итак, что же такого постмодернистского в мелокомедии для домохозяек? А то, что любой шаг, любая реплика персонажей оказываются цитатой. Не в том смысле, что уходят в народ, как афоризмы Александра Чацкого или Остапа Бендера. А в том понимании, что ничего нового о любви уже нельзя сказать. Любой поступок, любой комплимент, любое самое чистосердечное признание – все это уже где-то было. И не просто где-то в глубине истории или в середине пыльного старинного фолианта (это такая книга толстая). Все любовные ситуации уже показаны в популярных фильмах. И любовь превратилась в обмен клише. Ведь уже давно не оригинально и не остроумно написать имя любимой на асфальте под ее окнами – это как ножом вырезать на дереве два имени. Сделать предложение конечности и внутреннего органа (или «романтичным языком» – руки и сердца) через репродуктор на стадионе – это же сцена из какого-то подросткового фильма про бейсболиста (футболиста, баскетболиста) и первую красавицу колледжа (девушку из группы поддержки с розовыми бомбошками на руках).
Ситуация такова, что сегодня, как подметил Оскар Уайльд, жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем искусство – жизни. Для всего есть готовые матрицы. Дилан, вступая в должность арт-редактора GQ, прямым текстом говорит, что будет использовать «трендовые клише». После этого он делает демократичный жест: убирает дверь в свой кабинет – этот ход герой вычитал в одной книге.
Прежде чем вступить в секс-партнерство, друзья вместе смотрят по телевизору «душещипательную» love story, сплошь состоящую из штампов, и иронизируют по поводу того, насколько все идиотски снято. Однако сами повторяют судьбу экранных персонажей. Все скрашивается авторской усмешкой: Дилан сетует, что в кино обычно мужчина говорит о любви, а потом звучит музыка, а в действительности ему приходится перекрикивать громкую мелодию.
Вырваться из клетки вторичности не получается. Постмодерн оставляет нам уже прожитые кем-то жизни, пост-любовь, пост-мысли, пост-поступки (это и вовсе похоже на заикание). А во время секса об этом можно хотя бы забыть.
«Это так по-взрослому – не говорить правду о своих чувствах!» – восклицает Дженни. Пожалуй, это уже не взрослость. Это западная усталость от возраста. Века предыдущих поколений давят на плечи нашим современникам. Выдерживающие ежедневный стресс мегаполисов городские жители не готовы решать проблемы из области чувств. Им подавай пакетированную и быстрорастворимую