Хлебников вскакивает спросонья. Видит Марию, приглаживает волосы, застегивает рубаху.
Хлебников. А, это ты, Володя?.. Я, кажется, уснул. Видишь ли, я все время думаю о действии будущего на прошлое. Звезды разбудили во мне халдеянина.
Маяковский поднимает разбросанные по полу листки.
Маяковский. Стихи?
Хлебников. Это я записывал свои мгновенные мысли. Послушай. Средний удар мужского сердца в 60 толчков в минуту. В часе 60 минут. Значит, примерно 360 ударов в час. В году 365 дней. Есть гамма в музыке, и есть гамма времени. Эта гамма строит в один звукоряд войны, года, сутки, шаги…
Маяковский (обрывает его). Это Мария. Дашь нам чаю?
Хлебников. Там стаканы. Простите. Сахару нет. Чаю тоже, кажется, нет.
Хлебников ставит перед Марией стул, она садится.
Мария. Значит, вы тоже – поэт?
Маяковский. Он не просто поэт, он – пророк! Колумб новых поэтических материков! Он взял себе новое имя, чтобы научить людей земного шара своим открытиям. Велимир.
Мария. Но вы ведь тоже – Влади-мир.
Маяковский. Точно! Он приказывает, я – владею. Мы – Председатели земного шара.
Мария (смеется). Земной шар слушается ваших приказов?
Маяковский. Непременно послушается!
Хлебников. Володя, я думаю нужно создать общий язык. Понятный для всех народов населенной человечеством звезды…
Маяковский обнимает Хлебникова.
Маяковский. Хлебников, брат! Мы создадим такой язык! С нами – будущее. Рог времени трубит нами в словесном искусстве! Мы несем миру свободу творить слова из слов. (Протягивает руку Марии.) Вы с нами, Мария?
Мария. Я… Да!
Маяковский. Хлебников, пиши!
Хлебников. Слушайте.
Мы, Председатели Земного Шара,
от имени всего человечества
Обращаемся с переговорами
К государствам прошлого:
Если вы, о государства, прекрасны,
Как вы любите сами о себе рассказывать
То зачем эта пища богов?
Зачем мы, люди, трещим у вас на челюстях
Между клыками и коренными зубами…
Мария развешивает по стенам футуристические плакаты. Приносит желтые кофты, раздает Маяковскому и Хлебникову, надевает сама.
Маяковский. Художники, поэты, артисты!
Хлебников. Друзья! Будетляне!.. К вам обращается новое Правительство земного шара!
Маяковский. У искусства есть задачи выше, чем выбор ликеров по прейскурантам Северянина!
Хлебников. Законы быта да сменятся уравнениями рока!
Маяковский. Конечно, каждому приятно в розовенькой квартирке пудрой Бальмонта надушить дочку. Заучить пару стихов Брюсова для разговора после обеда. Иметь жену с подведенными глазами, светящимися грустью Ахматовой. Но кто поймет и полюбит меня, неуклюжего, как дредноут? Орущего, как ободранный шрапнелью!?… Вы? Вы?
Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
Где-то недокушанных, недоеденных щей;
вот