В предыдущей картине Джармуша «Выживут только любовники» речь шла о вампирах – по версии режиссера, тех бессмертных, которые не подвластны времени именно потому, что не заботятся о материальном, а живут искусством, наукой или философией. «Gimme Danger», увы, лишен фантасмагорического измерения и потому показывает мир, устроенный иначе. Бессребреничество и ярость The Stooges, причудливая смесь гедонизма и аскетизма в поведении и художественном методе привели к невеселому результату: как выясняется к финалу, забавный и увлекательный рассказ Джармуша завершается трагической кульминацией. Пока шли съемки фильма, ушли из жизни оба брата Эштон и саксофонист Стив Маккей (Джармуш успел записать их интервью); сегодня после короткого возрождения умерла и сама группа, а Игги Поп остался единственным выжившим. Неясно, что все-таки символизируют окружающие его черепа: победу над смертью и тленом или все-таки ироническое memento mori.
Полина Барскова
Вампиры
1. Оттенки красного
Пожалуй, я стану стоять на своем
На этой земле, где горит водоем,
Где я вывожу иероглиф «вдвоем»
До изнеможения криво
Где блазнит и треплет меня тишина
Где Город Далекий парит как жена
В багряную тряпочку облачена
И гнилью несет от отлива
Как ложный пароль повторяю: прости
Бубонную бяку сжимаю в горсти
Tы хочешь разжать мою лапку?
Себя причиняю себя сторожу
Вдоль моря как краб косолапый твержу
Не делаю смысла но смысл вывожу
В безумной надежде за скобку
Смотри этой бури некрупной тряпье
И есть искушенное чувство мое
Лирический торг, Н. Некрасов.
Обломки живого воняют теперь:
По осени список весенних потерь
В закатном свечении розов.
2. Джармуш. Археология сюжета
Вместе они или они не вместе?
И в каком таком растаком непонятно месте?
Кто из них любит, а кто из них терпит, плачет?
Все это значит что-нибудь или совсем не значит?
Вот он моет посуду
За окнами снег и сумрак
Вот она гуляет с собакой
Мерцает кровавый сумах
По краям дорожки
Они далеки друг друга
Вот он курит во мраке
Лицо его тычет вьюга
Поначалу им казалось еще немного:
Гуров, Анна Сергеевна, какой-то найдется выход, —
Но со временем стало так