Я вчера кутила у Мейерхольда. Там были гармонисты, цыгане, певец наш молодой, приехавший из Италии, пианист, под гармоники танцовали фокстрот. Я, несмотря на свой «карамельный» чин, плясала и пела с цыганом под гитару «Глядя на луч…». Сумбурно было. А я только что вернулась из Тулы, куда ездила читать, а на той неделе была на один день в Петербурге, тоже читала в концерте. При том ежедневные репетиции[53], уже волнующие меня спектакли, и вот почему у меня письменный стол в забросе совершенном.
Приезжай скорее, находи зам дворника, укладывайся и кати, встретим тебя и привезем в хлопочках.
Целую тебя крепко пока, будь здорова, не простужайся, думай о Москве и о нас и лети… Твоя Оля.
Лева, Люба, С. Вл., Ф. Геор., Саня и целуют и кланяются. Поле, Марише привет.
Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.3.
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
23 янв. 1929 [Москва – Ялта]
Маша, дорогая, сегодня получила твою открытку с печальным известием о смерти Пижо. Он славный был, и мне жалко, что ты лишилась его.
Ах как бы я хотела устроить, чтоб ты не была так одинока. Мне жутко думать, что ты сидишь вечерами, длинными крымскими вечерами в этом тихом ялтинском доме. Трудно себе представить эту тишину среди нашей московской шумихи… Хотя в нашей квартире бывает иногда очень и очень тихо…
Я теперь спокойна, что Мих. Павл. уже с тобой и Ванда будет набеги делать. Доехали ли конфекты и негритенок?
Устраивай скорее дела с новым дворником и приезжай на светскую жизнь к нам. Только, пожалуйста, не плачь, Машенька.
Скажи Марише, что я ее обнимаю и разделяю ее горе[54]. А какая все-таки болезнь была у В. И-ча? «Все нутро болело» – что это значит?
Маша, милая, уже ночь, у меня каждодневные репетиции очень трудные.
Целую тебя крепко, пиши, когда приедешь. Ждем. Твоя Оля
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
7/II-29 г. [Ялта – Москва]
Милая Оля, я очень огорчена! Я взяла билеты до Москвы на желез. дорогу и автобус и уже готова была завтра отъезжать… Но, увы, мы отрезаны от «мира». Всю ночь валил снег, и всё идет до сих пор. Балконы засыпаны больше чем на аршин, страшно за крышу, до калитки идет плотный тоннель… Я с большим трудом добралась сегодня утром до набережной, чтобы получить обратно деньги за желездор. билет, а за место в автобусе так и не получила – оставили на случай, если можно будет проехать. Хотя бы недельки на две выбраться из этого омута, прочистить мозги и душевное состояние, чтобы осилить предстоящую трудную работу. Да и с тобой бы хотелось бы повидаться, т. к. слышала, что едешь за границу. За конфеты и за негра большущее спасибо. Последний уже работает. Ох, как хочется в Москву и к тебе… Целую и всем привет. Маша.
8/II.