21 декабря. Вчера перед ужином появилась целая компания – Горький, Средин, Алексин и еще один доктор, очень интересный человек, читал восхитительно Антошины рассказы. Он из Питера прислан на чуму в Ялту!![195] Гости пили чай и ужинали. Твой супруг чувствовал себя хорошо – много ел, смеялся и не пускал гостей до 12 часов. Горький остался ночевать. Он произвел на меня очень приятное впечатление, необычайной доброты человек. Сегодня Антоша снял компресс. И мне думается, что Альтшул. преувеличил свои опасения. Бог даст, все обойдется и он будет здоров. Вот Средин[196] на что уж был плох, а выходился, почти здоров, даже полнеть начал. Ты успокойся, не волнуйся.
Желаю тебе блестяще провести свою роль сегодня[197]. Поздравляю тебя с праздником и желаю полнейшего благополучия.
Напиши мне подробно о спектакле и вообще, как живешь без меня. Не правда ли, скучаешь?
Сегодня 8 градусов в тени и солнце жарит вовсю. На набережной я еще не была. Пойду с мамашей после обеда, – обедает сегодня у нас Орленев[198].
Целую тебя крепко, крепко. Твоя Маша.
Третье слово у моей матери «Олечка», даже противно!
Год по содержанию.
22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
25-го дек., ночь [1901 г. Москва – Ялта]
Милая моя Машечка, славная моя Машечка! Здравствуй! Я нарочно не писала тебе все это время, и теперь чувствую, что сильно хочется видеть тебя, чувствую, что скучаю без тебя и люблю тебя. А ты меня? Мне холодно без тебя. Ты меня должна всегда любить и приголубливать, и я тебя тоже. Хочешь так? Только не пускай в наши отношения ненужных нот, которые мешают. Живи так, как прежде жила, и не пускайся в черную меланхолию.
Что ты делаешь без меня? Наверное, не тоскуешь по мне и забыла думать – правда? Отчего ты мне не пишешь, как ты нашла Антона, ведь ты же обещала мне и не держишь слова. А я все ждала. Отчего это? Ведь ты же знаешь, что я беспокоюсь. Антон все еще ходит с компрессом или снял? Как он выглядит, отощал, верно, ничего не ел все время. Ты его теперь откармливаешь? Ради Бога, напиши все, все, всякую мелочь. Я себя чувствую сильно одинокой и совершенно покинутой, с отвращением прихожу домой по вечерам и ненавижу эту тишину. Только раз у меня ночевала Элька. Квартира мне кажется нежилой и мертвой.
Сыграли 3 раза «В мечтах». Пьесу ругают, и Немирович должен сильно страдать, но не показывает. Мне жалко его. Очень хвалят Качалова[199], про Андрееву как-то туманно, отмалчиваются. По-моему, она очень бледна в этой роли[200], ушла в ненужную никому девическую чистоту и дала слишком мало силы, страсти, энергии, борьбы и страданий. Играет красиво и сама ослепительна, но я чувствую то же, что и в Гедде Габлер, – сделано все, но нет самого главного[201].
Меня, Машечка, очень хвалят везде. Самарова говорила, что весь Малый театр гудит только обо мне[202], и Качалова хвалят. От туалетов