С первого же дня в детском саду даже запоминать имена братьев не захотели, а стали называть того, кто грязь любил – Чумазик, а другого, кто ходил чистым-пречистым – Чистик.
Оба брата с этими кличками, похожими на собачьи, так до конца детского сада и прожили, всегда отзываясь на них взамен собственных имён.
Они были маленькими и обиды не чувствовали, а только радовались, что теперь их никто не путает.
Родители тоже перестали их путать, даже когда мыли.
Каждого пришлось мыть отдельно: сначала и быстренько Чистика, а потом – соскребать-оттирать-мыть-полоскать Чумазика аж в трёх вОдах!
Даже дома всё стало по-другому:
Чистик побегает-побегает за машинкой по полу на четвереньках, а потОм без всяких напоминаний бежит ручки мыть мылом, пеной ласкает их со всех сторон, и затем хорошенько смывает пену, уносящую грязь и всякую заразу, и ручки у него чистые-чистые – что ни возьмёт – не испачкает,
а Чумазик – как будто не братик родной!
Играет он на полу вместе с Чистиком, а потОм только с пятого напоминания – уже и не напоминания, а крика! – бежит в ванную, становится там на табуреточку и, пустив мощную струю воды, пальцем пытается кран заткнуть: сам мокрый, стены, пол и потолок – тоже! Ух как интересно!!!
Ну, а если ему скорее хочется к столу – сунет коротко два пальца под воду, чуть прикоснётся к мылу (чтобы мокрое было – для отчёта), мгновенно скользнёт ручками по своему полотенцу, оставив грязные полосы, – и бегом за стол, где без него раскладывают по вазочкам мороженое, или по тарелочкам – торт.
Да какое это мытьё, когда вся зараза и грязь на ручках осталась!
Не раз, срывая голос, ему втолковывали, что так нельзя, но Чумазик думал по-другому:
– Я мылом вымыл! Посмотрите – оно мокрое!
Не понимал смысл мытья рук, хоть тресни!
А все почему-то думают, что близнецы – до старости одинаковы! Вовсе нет!
Но как только остался Чумазик в детском саду без родительского надзора – два первых дня была сплошная радость: Никто к нему с мытьём ручек не приставал: только воспитательницы следили, чтобы воду никто пальцем или ладошкой не затыкал.
Так что вся зараза и грязь, которой полно в туалете, на ручках дверей, на полу – были его!
А на третий день – Чумазик заболел: заразы нахватался!
Лежал он в своей кровати, скучал, вслушиваясь в голос Чистика, который с упоением гонял мяч по двору с другими детьми.
Чистика – чтобы от братика он не заразился – родители сразу же взяли в свою комнату, но в садике сказали, как отрезали:
– Выздоровеет Чумазик – тогда и пусть приходят вдвоём!
Вот так и стал жить Чумазик из-за грязных рук: выздоровеет – заболеет, выздоровеет – заболеет…
И Чистик надышится дома одного воздуха с Чумазиком – и тоже стал болеть всё чаще и чаще.
Всё это продолжалось и в первом классе.
В доме