От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий. Юлия Бычкова

свою карьеру, даже смерть жены, которую он очень любил, и не мог удержать, не замечая ее любовных увлечений. Что тут скрывать, он всегда был не достаточно общительным, или чересчур мрачным, что наверно можно было бы признать и исправить без ущерба себе, была бы воля… Но он сохранял холодное сердце, не думая над тем, что другие его считают черствым. Этот день и правда, стал для профессора откровением, точкой невозврата и исповедью перед самим собой. Бергман словно бы говорит, что герой захотел пережить те дни иначе, вернувшись в белую гостиную, за овальный стол, но уже осознавая, как на самом деле ему это все дорого.

      Отталкиваясь от названия, которое есть идиома шведского языка, и означает «воспоминание, где было хорошо». Я уже не знаю, что больше в самой землянике символического или конкретного, ведь мы всё свое детство собирали ее, не зная тогда, каким волшебством это будет приходить в наших воспоминаниях спустя годы. Аромат и вкус напоминает нам, повзрослевшим, о жарком о лете, о детских забавах, когда мы были, как теперь представляется, совершенно свободны. Вот что такое поляна – это твоя внутренняя поляна, где, не смотря на прожитые годы, ты способен найти это чувственное место внутри, открывая однажды, что даже твое одиночество – не отстранение от семейных и любовных неурядиц, а это тоже свобода.

      Я смогу летать! (К фильму «[битая ссылка] Аризонская мечта», Эмира Кустурицы)

      Arizona Dream (1991)

      В наше странное время, когда проект по «деланию человека смехотворным» принимает тотальный масштаб, кажется, все, что нам остается – это мечтать. Мечтать в Аризоне или мечтать в Арзамасе – как хотите. Ведь для этого практически ничего не требуется, только хороший фильм и время. Пока расточительность – главная составляющая нашей свободы, за это мы всегда готовы постоять, время-то у нас навалом.

      Главный «мечтатель» Аксель работает в Нью-Йорке в рыбинспекции, и любит свое дело – «работу царя рыб». У него есть друг – Поль, без пяти минут кинозвезда, (Снимаешься в зарубежных фильмах?! – Точно, в них самых!), он мечтает о громкой славе Кэри Гранта, за которым в одном известном фильме Хичкока охотился самолет – распылитель.

      Применив хитрость, Поль привозит Акселя к его дядюшке Лео, против воли. А дядюшка с детских лет был Акселю очень близок, и даже подарил ему кинокамеру, и Аксель любит Лео, не хочет только, чтобы тот вовлекал его в свой бизнес. Когда-то отец Лео был первым продавцом Кадиллаков, и у него была потрясающая мечта – если поставить все проданные машины друг на друга, то по ним можно залезть на Луну! Лео тоже верит, чтобы быть успешным, надо продавать автомобили!

      Аксель не рад, но все же соглашается остаться на денек, неожиданно влюбившись в первую же покупательницу, шикарную Элен. У Элен есть падчерица Грейс – нелепая девочка с аккордеоном – тоже мечтательница, не то феллиневская циркачка, не то притворщица. Она хочет быть, как большие черепахи – ведь «они не знают печали».

      Далее