Чины штаба в молчании расходятся по каютам. Флагманы отбывают на свои отряды.
На мачтах «Рюрика» начинает мелькать клотиковый огонь – флагманские сигнальщики дают сигнал о походе…
На внешнем и внутреннем Свеаборгском рейде весь русский флот.
Съезд на берег запрещен. Офицеры и команда в полном составе на кораблях. Все ждут таинственно краткого радио, которое решит судьбу России.
«Дым, дым, дым», – мобилизация.
«Огонь, огонь, огонь» – война.
Мелкие суда, не имеющие радио, смотрят на грот-мачту «Рюрика»: в момент объявления мобилизации адмиральский флаг будет заменен особым флагом командующего флотом. В мирное время этого звания, так же как на суше звания командующего армией, не существует.
Синяя рябь играет между серых стальных громад. Ветер холодный, предосенний. По небу быстро плывут разорванные облака.
Ранним утром заградители, тучные, как библейские быки, ушли куда-то. Но сигнала о мобилизации все нет.
На юте броненосного крейсера «Рюрик» – маленькая, крепкая фигура адмирала. Живой и ясный взор его быстро скользит по кораблям. Нет «Андрея Первозванного», потерпевшего небольшую аварию несколько дней тому назад. Он в Кронштадте. Будет готов через неделю. Но он нужен сегодня, сию минуту, для дела, ради которого существует флот, ради которого жил, работал и учился его личный состав.
Адмирал Эссен, бесстрашный воин, рыцарь и герой Артура, мудрый флотоводец, которому Россия обязана возрождением своего флота, мерно ходит по юту «Рюрика», опустив по швам руки, чуждый манерности и позы.
В батарейной палубе начинается богослужение. Адмирал присутствует на нем, погруженный в свои думы. Под конец службы к нему тихонько подходит флаг-капитан с синим листком в руках. На листке – три слова: «дым, дым, дым».
– Принесите флаг, – приказывает адмирал.
Флаг появляется немедленно. Его кладут на аналой. Священник читает молитву и кропит его святой водой. Адмирал прикладывается ко кресту, целует флаг и говорит, обращаясь к командиру:
– Этот флаг вы поднимете теперь и перед боем. Если же меня постигнет смерть и могилой моей не будет море, то этим флагом вы покроете мои останки.
Играют большой сбор. Офицеры и команда выстраиваются во фронт на юте. Дует холодный ветер, расправляя во всю ширину красивый флаг командующего флотом. Флаг медленно подымается на грот-мачту. Навстречу, вниз, так же медленно спускается обыкновенный адмиральский флаг. На ноках рей сигнал: «Дым, дым, дым. Оставаться на местах».
Эти же слова невидимые волны радиотелеграфа разносят по всему Балтийскому морю и его портам.
Поднимается новый сигнал, приглашающий начальника второй минной дивизии. Контр-адмирал Курош прибывает на катере через пять минут и после краткого разговора с командующим флотом отбывает к себе на миноносцы.
Через полчаса втораяя минная дивизия снимается с якоря. Миноносцы длинной вереницей проходят через Лангэрн и режут корму флагманскому