Темный кадр.
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
Кофейня. Башибузук улыбается, кивает.
КОМПЬЮТЕРНАЯ ГРАФИКА.
Начинаются ошибки изображения на экране:
обрыв пленки…
перевернутое изображение…
рука гладит плечо, бедро женщины в белом халате и т. п.
Появляются цветные кадры…
Внучка…
НАТ. БОЛЬНИЧНЫЙ САД. ПАЛАТА. УТРО
Санитары переносят Андрея Максимовича из сада в палату.
Галлюцинации продолжаются.
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
БАШИБУЗУК
Жизнь не такая, как тебе бы хотелось, и не такая, какою ты ее себе представляешь. Она какая-то другая.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
На подушке голова Андрея Максимовича. Он разговаривает с воображаемым Башибузуком.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Этот мир чего-то хочет от меня. Он хочет, чтобы я что-то понял. Трогательно до слез.
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
БАШИБУЗУК
Ладно, ладно, потом.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Что потом?
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
БАШИБУЗУК
Там.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Там, это где?
Врач наклоняется над Андреем Максимовичем. Андрей Максимович открывает глаза.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Где это – там? А, это вы. Не выписывайте меня, ради бога! Я не смогу. Ну, и ведь вы знаете?
ВРАЧ
Что? Что знаю?
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ (шепотом)
Я же вам сто раз говорил. Мне нужно закончить сценарий!
ВРАЧ
А!
Врач выходит. Андрей Максимович, выждав, пока уйдет врач, встает с кровати, выходит из палаты, идет по коридору.
ИНТ. ПРОХОД ПО БОЛЬНИЦЕ. ДЕНЬ.
Чудесная больница, вовсе не больничного вида. Дворцовые залы, зеркала, люстры, картины, камины, ампирная мебель. Большая дверь на балкон, за балконом сад.
Роскошная зелень в саду возле больницы.
Санитар везет тележку с телом.
У окна в коридоре стоит Игорь, уже в больничной пижаме, в пакете вещи. Андрей Максимович подходит, останавливается рядом и долго разглядывает Игоря.
ИГОРЬ
Завязывай, дед! Чо пялишься?
Медсестра ИРИНА берет Игоря за руку и ведет в палату.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
Игорь ищет свободную кровать, Ирина уходит.
Больной на кровати с капельницей. Больной с зафиксированной челюстью, в руках часы-луковица, старается говорить… с часами. Средних лет толстяк, веселый, собирает вещи, выписывается.
ИГОРЬ
Это место свободно?
1-Й БОЛЬНОЙ
Нет, это вроде занято.
ИГОРЬ
А там кто лежит?
2-Й