Памятование Станиславского, или Правдивый рассказ о том, как Борис Левинсон был принят в студию
Борис Левинсон – прекрасный артист, с которым мне довелось служить в свое время в Театре имени К. С. Станиславского. Театр этот появился на свет после того, как Оперно-драматическая студия имени К. С. Станиславского прекратила свое существование. Студия эта была последним детищем Константина Сергеевича, а Борис Левинсон – одним из последних, кого Станиславский экзаменовал лично.
К. С. спустился в зал с колоннами в доме на Леонтьевском – знаменитый зал, где репетировались и «Евгений Онегин» Оперной студии, и «Тартюф» МХАТа, где занимались Системой актеры-мхатовцы и шли уроки со студийцами.
– Что вы намерены показать? – спросил К. С. после того, как познакомился с Левинсоном и представил (!) ему Марию Петровну Лилину, с которой он вместе вошел в зал. Левинсону тогда было, как я уже сказал, лет семнадцать. Затем К. С. осведомился, как Левинсон себя чувствует, расположен ли он показать свою программу и если расположен, то не соблаговолит ли начать показ.
– Вы приготовили, если не ошибаюсь, из «Женитьбы»?
– Да, – прохрипел Левинсон еле слышно.
– Что же именно?..
Левинсон молчал и теребил прядь волос.
– Какой отрывок вы намерены сыграть нам с Марией Петровной?
– Это не отрывок, – сказал Левинсон каким-то двойным от напряжения голосом.
– Простите, – извинился Станиславский. – А что же?
– Вс¸.
– Что – вс¸?
– Ну, вс¸, с начала до конца.
– Тэк-с. – Станиславский забарабанил пальцами по плюшевой скатерти. – Как вас понять, сударь мой, какую роль?
– Подколесина.
– Отлично. А кто вам поможет за остальных?
Станиславский огляделся и обеспокоенно заерзал.
– Маша, надо послать за Гоголем. Будем ему подчитывать.
– Не надо! – выкрикнул Левинсон. – Я знаю за всех!
– Что – за всех?
– Вс¸ за всех!
– И вы намерены всех изображать?
Левинсон мотнул головой, голос ему снова отказал. Станиславский не скрывал своего раздражения. И Левинсон решил поправить дело.
– Я могу прочитать стих «Винтик-шпунтик».
– Автор? – Голос Станиславского наливался неприязнью.
– Агнивцев.
– Повторите еще раз название? Четко и внятно, чтобы были слышны все согласные. Гласные – это, извольте ли видеть, река… А-а-а… О-о-о… У-у-у… – пропел К. С. – А согласные – берега. Шэ Тэ Бэ… – произнес он кратко, взрывоподобно. –