Ахматова и Цветаева. Анна Ахматова

с Модильяни, по ее словам, они не имеют никакого отношения. По всей вероятности, первое («Мне с тобою пьяным весело…») является воспоминанием о прошлогодних осенних беседах с Георгием Чулковым, через столик, в привокзальном царскосельском кафе. Второе («В углу старик, похожий на барана…»), может быть, как-то связано с их новой встречей в Париже. (Вырвавшись на волю, Анна Андреевна, кажется, видела себя второй Анной Карениной, недаром упоминает в «Автобиографии», что родилась в один год с «Крейцеровой сонатой» Льва Толстого.) Правда, Чулков приехал во Францию с женой, но его умная жена весьма снисходительно относилась к «амурным» увлечениям своего супруга, ежели речь шла о том, чтобы помочь «молодому и свежему дарованию».

      Первое парижское стихотворение Ахматова опубликовала, второе – постаралась понадежнее забыть, но все-таки вспомнила, за исключением одной строки, в конце 50-х годов.

* * *

      Мне с тобою пьяным весело —

      Смысла нет в твоих рассказах.

      Осень ранняя развесила

      Флаги желтые на вязах.

      Оба мы в страну обманную

      Забрели и горько каемся,

      Но зачем улыбкой странною

      И застывшей улыбаемся?

      Мы хотели муки жалящей

      Вместо счастья безмятежного…

      Не покину я товарища

      И беспутного и нежного.

1911, Париж

* * *

      В углу старик, похожий на барана,

      Внимательно читает «Фигаро».

      В моей руке просохшее перо,

      Идти домой еще как будто рано.

      Тебе велела я, чтоб ты ушел.

      Мне сразу все глаза твои сказали…

      Опилки густо устилают пол.

      И пахнет спиртом в полукруглом зале.

      И это юность – светлая пора

      …

      Да лучше б я повесилась вчера

      Или под поезд бросилась сегодня.

      Май – июнь 1911(?) – Конец 1950-х гг.

Париж

      Вернувшись летом 1911 года в Слепнево, Анна Андреевна нашла в деревне все то же, что и в прошлом году. Однако вопросов мужу больше не задавала: Машенька была слишком больна, это видели все, кроме Николая Степановича.

      Слепнево

      Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей комнате (на север) висела большая икона – Христос в темнице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть… Над диваном висел небольшой портрет Николая I не как у снобов в Петербурге – почти как экзотика, а просто, сериозно – по-онегински («Царей портреты на стене»). Было ли в комнате зеркало – не знаю, забыла. В шкафу остатки старой библиотеки, даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года, там провела последнее лето (1917).

      Пристяжная косила глазом и классически выгибала шею. Стихи шли легко свободной поступью. Я ждала письма, которое так и не пришло – никогда не пришло. Я часто видела это письмо во сне; я разрывала конверт, но оно или написано на непонятном языке, или я слепну.

      Бабы выходили в поле на работу в домотканых сарафанах, и тогда